Lichterleskirch

Von Wolf Justin Hartmann

Einige Tage vorher wurde die schwere Truhe in der Wischekammer nur
zu dem Zweck gedffnet, die Laternchen herauszuholen. Voller Ungeduld
hatten wir Kinder schon auf diesen fiir uns schier feierlichen Augenblick ge-
wartet und waren unserer Mutier kaum mehr von der Seite gewichen. Nun
war es endlich so weit. Wie ich zuweilen, wenn ich einen besonders mach-
denklich stimmenden Anlaff zu einem schlechten Gewissen hatte, die Ahnen-
bilder und schwarzen Silhounetten auf vergilbtem Papier in unserem Bieder-
meierzimmer anzuschauen pflegte, starrte ich diese aus UrgroBvaterszeiten
stammenden dreischeibigen oder gar fiinfscheibigen Laternchen stumm und
reglos an. Auch von ihnen ging etwas Ehrwiirdiges, Ehrfurchtgebietendes
aus, etwas, das von geheimen Kriften und sagenhaftem Zauber umwittert, um-
schauert war. Was hiitten diese Laternchen nicht alles erziihlen kénnen!
Vielleicht noch viel mehr als die morschen Knochen, die wir beim Bau unserer
Indianerhéhle im Schwedengraben fanden. Oder als die Kanonenkugel, die
seit dem dreifigjihrigen Krieg in unserer Familie als Briefbeschwerer diente.
Wer konnte wissen, von welchem lingst in eine andere Welt abgerufenen
Meister sie cinst handgeschmiedet wurden? Wer denn iiberhaupt, wenn es
nicht einmal Mutter mehr wufBte?

Sie waren ansich ganz zierlich, anmutig und von einer formvollendeten
Schonheit. Mit reichem Schmuck waren sie ausgestattet. Der unbekannte
Meister hatte keine Miihe gescheut. Schnérkel und nicht mehr entzifferbare,
seltsam krause Zeichen, aber auch Blumengirlanden, verwischte, pausbickige
Engelskopfechen waren an diesem und jenem Eisenteil zu erkennen. Die Fiifie
waren lang und schmal und spitz, daff man sie mit aller Standfestigkeit auch
auf die Erde, sogar in den losen Sand am Mee hitte stellen konnen. Und wie
behutsam ging Mutier zu Werke, wenn sie die Scheiben putzte. Manche war
schon etwas locker, klirrte leise, als wenn sie zur groften Innigkeit hiitte
gemahnen wollen. Dabei blieben sie doch triib, trotz des Pulzens, ein wenig
blind vom Alter liefen sic den Schein der Kerze nur schwach durch sich
hindurch, gerade, daB man den Text im Gesangbuch lesen konnte. Freilich,
die Lieder waren sowieso zu jedem Weihnachten dieselben; auch wir Kinder
wufiten sie bereits auswendig zu singen.

Ich erinnere mich noch gut, wie ich zum erstenmal die Erlanbnis erhielt,
dic Stumpen vom vergangenen Jahr herauszunehmen und neue Kerzen ein-
zustecken, Rot vor Stolz und Wichtigkeit berichtete ich es noch vor dem
Schlafgebet meinem Vater, der mich ob meines Eifers lobte, mir iiber die
Haare strich und mir sogar versprach, neben ihm, anf der Empore, unter
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den Minnern sitzen zu dirfen. Und nicht mehr wie bisher unten, bei den
Kindern und Frauen. Ah! Wie erwachsen, wie groff und stark und tichtig
kam ich mir da schon vor!

Noch zuhause ziindete ich die diinnen Kerzen an. Wir hatten zwar weiter
als die im inneren Stéidtchen zur Kirche, aber nach unserer Erfahrung wiir-
den sie fiir den Gottesdienst schon noch reichen, auch wenn sie jetzt bereits
brannten. Und sollten ausgerechnet wir weniger erlenchtet sein als alle
anderen in der Meegali? Vor uns und hinter uns waren die Nachbarn ja
gleichfalls schon aufgebrochen, beflackerte und doch dunkle, in der Fiille
ihrer schiitzenden Gewandung unférmig verhiillte Gestalten, durch die Dun-
kelheit ein sich von Haus zu Haus dichter sammelnder Zug der Beflissenen,
Frommen, von immer mehr winzigen Lichtern immer trostvoller nmgeistert.
Dieweil alle Glocken lduteten und ihre auffordernden Klinge iiber die ver-
schneiten Dicher bis zu den verschneiten Rebenhiingen entsanden.

Dann némlich, wenn der Winter bereits vor dem Fest so mit seiner ganzen
grimmen Pracht, mit Frost und Schnee seine Herrschaft in unserem sonst so
milden Tale angetreten hatte, war es noch wundersamer als sonst, zur
Lichterleskirch zu gehen. Wie aus einem Mirchen war dann dieser Heilige
Abend! So weifd! So blank! So klar! Und Eisschollen trichen im Fluf3; ver-
stohlen hatte ich mich noch hinunter zum Main geschlichen, bis zur Dim-
merung hatt¢e ich auf einem Wasserban ihrem rauschenden, knirschenden
Aneinanderreiben gelauscht. Nun stapfte ich zwischen meinen Eltern dem
Rathaustor entgegen. Dem kalten Wind entgegen, der durch das Tal herauf-
blies. Dafy ich vorsorglich darauf bedacht sein mufite, mein Lichtlein abzu-
schirmen, die kleine Hand im Fiiustling vor mein Laternchen hielt. Wiire zu
schlimm gewesen, hiitte es dieser Wind mirnichtsdirnichts plotzlich ausge-
blasen.

Wie oft ging ich zur Weihnacht immer wieder diesen Weg!

War man erst um die Biegung der Meegafi beim Gernets-Biick herum vor
dem Spielwarenladen vom Albitius angekommen, brauchte man die tiickischen
StoBe des Windes nicht mehr so zu fiirchten. Zudem, nicht immer blies der
Wind, dafl es fauchte und um die Ecken stob oder ein Fensterladen durch
die Lautlosigkeit unserer Schritte in dem tiefen, weichen Schnee verdrossen
zu knarren anhub. War ja so mancher Heilige Abend still und sanft und ohne
das geringste Ungemach. Sondern nur wie beseelt von Verheiffung, Erwar-
tung, Erfillung, eine gewaltige Ruhe des Friedens und der Freude war iiber
ihn und uns und, wie ich damals zuversichtlich glaubte, iiber alle Wesen und
jegliche Kreatur voller Gnaden gebreitet, hell strahlten unzihlige Sterne. Aber
Lichtlein iiber Lichtlein waren stets auch in den Strafen, in den engsten Gas-
sen meines Heimatstidtchens. Aus allen Hiusern strebten die Menschen,
Ménner, Frauen und' Kinder, strebten Laternchen um Laternchen dem ge-
meinsamen Ziele zu. p
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Neben meinem Vater safl ich dann in der Empore, ritilings wie er und alle
anderen zur Rechten und zur Linken auf einem der schmalen Klappstiihle
vorne an der Briistung. Ich mufite mich noch strecken, .ich mufite die Arme
aufstiitzen, um hinabsehen zu kénnen. In den groBen, zu dieser Stunde so
besonders feierlichen Raum. Enggedriingt safien die Frauen und die Midchen.
Ich sah auf die Biinke der Kinder, wo ich bisher gesessen hatie, am niichsten
dem Altar. Ich hob den Kopf zu der anderen Empore rechts von mir hinauf.
Auch dort wurde voller Inbrunst Mann neben Mann gesungen. Der Chor der
Andacht und der Hingabe erscholl beim brausenden Orgelspiel. Ein unge-
wohnlicher, ein vielhundertfach entflammterer Glanz als sonst war in unserer
,sLichterleskirch®. Uberall standen die Laternchen auf den Biinken neben dem
Gesangbuch, alle Gesichter waren in diesem ungestiim huschenden Glanz. Und
die kargen. unsteten Schatten um die Miinder, auf Stirnen, Wangen, Hiinden,
die Schatten an den Wiinden, an der Kanzel und am hohen Kruzifix, ob sie
mir damals in meiner kindlichen Vorstellung als ein letzter Rest von Finster-
nis im Kampf und schon auf der Flucht vor der Erleuchtung und Erlésung
erschienen? Ich kann das heute freilich nicht mehr wissen. Aber ich habe
jene Lichterleskirch, als ich zum ersten — und zum letztenmal, ein einziges-
mal neben meinem Vater siizen durfte, im Gediichinis bewahri.

Im niichsten Jahr safl ich ja wieder unten. Und war mit meiner Mutter
allein durch den Heiligen Abend gegangen.

Dann wurde meine Schwester groft genug. dafl wir wieder zu Dreien gehen
konnten. Und hatten Jahr um Jahr dieselben alten, lichen Laternchen dabei.
Erst. als die Bomben des 2. Krieges in unsere Vergangenheit schlugen, lagen
anch sie in dem Haufen von Schutt und Asche, unauffindbar und doch unver-
geBlich, zerstért und in Wahrheit doch véllig unzerstérbar. Wie Mutters ver-
brannter Bliithoerfliigel oder meines Vaters Reden, Ansprachen und Gedichte.

Aber schon nach dem 1. Krieg war ich in keiner Lichterleskirch mehr, sooft
ich auch hie und da ohen, auf einer Empore, auf einem jener Klappstiihle saf3,
einmal anf diesem, ein andermal auf jenem oder wieder cinem anderen, dritten
Platz. Dort, wo einst der Platz meines Vaters war, steht seit langem ein
neuer Name. Magsein, es ist mir vergonnt, nach Jahr und Tag wieder einmal
alle die Laternchen flackern und leuchten zu sehen, mit denen die Men-
schen meiner Heimat noch heute durch die Christnacht zu ihrem Gottesdienst
gehen, in der Lichterleskirch.

* *
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