ANTON DORFLER
Der alte Bildhauer

Im Wiirzburger Mainviertel gibt es eine alte Gasse, die frither vor dem
Tor eciner Kaserne endete. In dunkelblauer, aber hellblau ausgeputzter
Uniform hielt ein Posten mit schwerem Sibel die Wache. Diese Gasse war
vor allem fiir dic Kinder, die darin aufwuchsen, eine Welt fiir sich. Es gab in
der ganzen Stadt nirgends soviel Plerde. Auf wenigen hundert Metern stan-
den in thren Stillen beisammen die Prachtstiicke einer Pferdehandlung, die
schweren Hengste einer Brauerei und die hochbeinigen Soldatenpferde. Der
allen Jungen liebe, leichte Pferdedunst wich nie aus der Gasse. Aber auch bei
Glaser, Spengler, Tiunchner und Schlosser gab es genug zu sehen, iiber eine
Mauer hingen die Zweige von Obstbdumen, auf dem weiten Gelinde einer
Wagnerei standen viele schadhafte Kutschen und Wagen herum, vom
Schweinemetzger duftete es lockend aus der Wurstkiiche, lings des alten
Parks am Schottenanger bot sich im Winter die steilste Schlittenbahn dar,
die man sich wiinschen konnte.

Das tiglich gewohnte Leben begann hier frith. Zuerst ratterten die "Train-
kolonnen iiber das holperige Pflaster, dann zogen die schweren Brauerei-
hengste Wagen voll mit hochgetiirmten Sicken, in denen gekeimte Gerste
oder frisches Malz befordert wurden. Im Herbst standen oft dic ganze Gasse
entlang Bavernwagen mit Braugerste. Dorfpferde und Zugkithe waren davor
gespannt. Die befliigelten Dunstkamine von zwei Milzereien drehten sich
nach dem Wind. Aus Kellerfenstern strich der warme Brodem keimenden
Gerste. War die Schule aus, erschienen Trupps armer aber beileibe nicht
zahmer Buben mit zerlumpten Sicken iiber den Schultern. Sie suchten
Kohlestiickchen aus der Asche der Darrkessel und balgten sich um einen
guten Fund.

Gegeniiber der alten Hofbriu-Milzerei befand sich ein grofler gepllaster-
ter Hof. Zur Linken stand ein Gebdude aus rohen Bruchsteinen. Darin
hausten acht schwere Rosse der Brauerei und nebenan unterm gleichen Dach
lebte und meiflelte, studierte und modellierte der alte Bildhauer. Wollte
man zu ihm kommen, mufite man 2zwischen Muschelkalksteinen aller
Groflen und Formen, zwischen zertriimmerten Gipsabgiissen, die Heilige,
Tiere und Dimonen, Sidulenkapitelle und gotisches Zierrat einst einmal
dargestellt haben mochten, hindurchsteigen.

Knarrte die grofie Tiire und schepperte die Glocke, dann horte das
Klingen des Meiflels auf dem harten Stein auf und ein untersetzter Grau-
bart erschien auf der Schwelle, paffte aus einer mit Kupferdraht geflickten:
Pfeife aus rotem Ton und priifte mit gerunzelter Denkerstirn durch scharfe
Brillenglidser den Besucher. Je nachdem wurde er dann gravititisch oder
freundschaftlich, doch immer ernst und wortkarg hercingebeten.

Als junger Steinmetz hatte er wintersiiber an der Akademie in Miinchen
studiert und in den guten Jahreszeiten da und dort gearbeitet und sich
fremden Wind um die Nase streichen lassen. In einem Stidtchen am Main
hatte er schliefilich in eine Bildhauerei eingeheiratet und bald gab es gute
Auftrige weit iiber Franken hinaus, bis nach Hamburg und an den Rhein.
Vom Vater, einem frithverstorbenen Schreiner aus dem IHohenzollerschen,
hatte er Lerneifer und Wiflbegier geerbt. Damals legten junge Handwerker
ihr Erspartes zusammen und kauften sich die vielen Biinde von Rottecks

147



Weltgeschichte, die sie dann gemeinsam lasen. Auch beim Alten in der
Kaserngasse hatten sich im Lauf der Jahre die Fachbiicher und Mappen zu
stattlichen Haufen versammelt und in einem selbstgezimmerten Regal
standen aberhundert Reclambindchen mit der Dichtung und der Weisheit
aller Vélker und Zonen.

Nichts liebte der sonst wortkarge Mann mehr als ein gutes Gesprich mit
Minnern, die iiber ihre vier Winde hinausdachten. Besonders ein damals
berithmter Domprediger wurde auf den nicht nur belesenen, sondern eigen-
willig denkenden Bildhauer aufmerksam. Er bewegte schliefilich den Meister,
nach Wirzburg zu kommen. Zunichst gab es gute Auftrige und grofle
Pline wurden in Angriff genommen. In Gips erstanden ganze Gruppen von!
Heiligen. Aber das Geld, die Werke auszufithren, blieb aus. Hoffnungen
wurden zu Enttiuschungen und als der immer wieder aneifernde Freun'd
starb, war der Bildhauer froh, dafl ein anderer hochherziger Mann ihm den
alten ungenutzten Lagerraum neben der Stallung und eine kleine Wohnung
anbot. Zwar kamen immer wieder Dorfpfarrer, und bestellten Heiligenfiguren
oder Grabmiler; bis aber die Opferstocke so voll wurden, dafl man bezahlen
konnte, das dauerte meist sehr lange. Die Frau war nie heimisch geworden
in der sonst gewifi anheimelnden Stadt. Kinder blieben der Ehe versagt.
Und so kam es, daf} der Bildhauer von Jahr zu Jahr mehr vereinsamte, in
der Erinnerung an seine Pline und Hoffnungen lebte. In seiner armseligen
kurzen Gymnasiumszeit hatte er sich Dichtungen Shakespeares und Schillers
und Dialoge Platos ausgeborgt und das Wesentliche daraus so gut auswendig
gelernt, dafd er jetzt noch geistig davon lebte. Auf dem gleichen Hausgang
mit ithm wohnte ein anderer Stiller und am Leben reif und ruhig geworde-
ner Mann. Der hatte sich auf einem Schuttplatz Gartenland geschaffen;
denn der Traum seines Lebens war, auf eigenem Grund rasten zu kénnen.
In einer Laube aus wildem Wein mit dem Blick hinaus zum Main und zur
vieltiirmigen Stadt hiniiber saflen die beiden Stillgewordenen manchen milden
Abend und tauschten ihre Jugenderinnerungen aus, bestitigten einander,
dafl es mehr schwache als bése Menschen gebe und dafl zuletzt nichts von
allem Gut und Geld der Erde iiber das gehe, was man von sich selber im
letzten Herzkidmmerlein halten diirfe.

An einem solchen milden Herbstabend — die Laube glithte rot und der
Himmel war hoch und zart wie selten einmal — da gestand der Bildhauer,
dafd seine Augen krank geworden seien, dafl ein Schleier wie von Kalkstaub
iber allem liege, was er anschaue. Er habe schon die schirfsten Brillen-
gliser versucht und selbst das Lesen mit der Lupe, ja sogar ein kleines
Mikroskop bringe keine Verbesserung mehr.

Bisher habe er vor jedermann und ganz besonders auch vor seiner Frau
davon geschwiegen. Nur um sich ein wenig die Angst vor der Zukunft zu
erleichtern habe er jetzt sein Geheimnis einmal preisgegeben. Bekomme
er nur wieder Auftrige, sei ithm nicht vollig bange, da man selbst als
Blinder modellieren konne, besser vielleicht sogar. Minner, die sich ihre
Herzen aufschlieflen, kénnen im Schweigen mehr sagen und Gutes einander
tun als mit den kliigsten Worten. Nach diesem Abend blieb der Bildhauer
einige Tage fern. Als der Andere aber aus dem verschlossenen und verhing-
ten Atelier Himmern horte und feststellen konnte, dafl da Holz genagelt
werde, Eisen geschlagen wurde und Lotflammen fauchten, pochte er wider
das Tor. Man offnete ihm nicht.
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Uber eine Woche lang versuchte es der beharrliche Freund, der lingst
bemerkt hatte, dafl der Bildhauer auch in den Nichten kaum noch aus
der Werkstatt ging. Die weinende Frau gestand schliefilich, dafi ihr Mann
geschworen habe, nicht eher wieder unter die Menschen zu gehen, bis ihm
gelungen sei, ihrer beider Alter von sich aus zu sichern durch eine Ent-
deckung und Erfindung, die seit Jahrtausenden die Menschheit vergebens
zu meistern versucht habe,

Wie er denn darauf komme? fragte man dic Weinende und sie gestand,
daf} sie heimlich mit ihren Verwandten besorgt gewesen sei, ihnen beiden
die Aufnahme in das Altersheim ihres Heimatstidtchens zu erméglichen.
Als ob er damit Schmach und Niederlage erleide, weise er den blofien Ge-
danken daran zuriick. Eines Nachts nun klopfte jemand wider das Fenster
beim Malzmeister. Mitternacht war es bald. Stumm winkte der Bildhauer,
ihm zu folgen. Er hatte sogar die graue Leinenkappe geliiftet und die Pleife
aus dem Mund genommen.

Die Werkstatt war so gut wie ausgerdumt und allen Platz nahm ein wun-
derliches Gestinge ein, das einem Webstuhl ebenso glich wie dem Aufbau
eines der damals gebriuchlichen ersten Flugzeuge. Ein uniiberschbares
Durcheinander von vierkantigen Holzréhren und dinnen Gummischliu-
chen, von Drihten und Blechklappen war entstanden und iberall tropfte
Wasser heraus.

Keiner der beiden Minner sagte ein Wort. Dann griff der Bildhauer nach
einem Hebel und sah wie zu grofler Ferne hinaus und doch auch wie ins
Leere.

»lch brauche einen Zeugen,” sagte er schliefilich leise und zog seine alte
Uhr aus der Tasche, horchte daran und nahm den Blick nicht vom Ziffer-
blatt. ,,Es konnte sein, dafl mein Herz versagt, wenn es feststeht, dafl ich
das perpetuum mobile fertiggebracht habe, dafl alle Zukunft gesichert ist.”

Plotzlich warf der Alte seine Brille auf den Steinboden, wo sie zerklirrte.
Er driickte den Hebel herunter. Aus allen Nihten und Fugen quoll Wasser.
Nichts sonst bewegte sich. Da griff der Bildhauer nach seinem schwersten
Hammer und warf ihn in das Gestiinge, riff ihn zuriick und warf wieder und
wieder. Der Freund tiberwiltigte den Rasenden endlich und fihrte ihn zwi-
schen den gipsernen Trimmern der Heiligen, der Tiere, Sdulen und Di-
monen hindurch heim zur Frau, die den hilflosen und erloschenen Mann
wie eine Mutter an sich nahm. Der erschiitterte Freund wich vor dem
groflen Blick ihrer grauen Augen aus dem Zimmer.
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