KARL HOCHMUTH

Anthologie in Birkenrinde

Es ist merkwiirdig, daf} man nur immer an den Leib denkt, wenn man
von Hunger spricht.Stelle die vor, lieber Leser, du befindest dich in einer
Lage, wo dir der tigliche Hunger des Leibes bereits zur Selbstverstindlich-
keit geworden ist. Du hast dich nicht an ihn gewéhnt, keineswegs, aber er
ist gewissermaflen eine Begleiterscheinung deines tiglichen Lebens geworden,
ein Schatten, der dir auf Schritt und Tritt folgt, frith, mittags, abends und
sogar nachts, wenn du deine miiden Augen einmal o6ffnest. Du hast keine
Maoglichkeit, ihm auszuweichen, du akzeptierst ihn. Aber daneben steht
der andere Hunger, der Hunger der Seele. Nicht jeder verspiirt ihn; aber
der ihn spiirt, den packt er mit aller Gewalt, den beutelt er mit seinen sch-
nigen Hinden her und hin und brillt ihm tiglich, stiindlich ins Ohr:
»Schaffe mir Nahrung, oder ich zermiirbe dich!™

Ich bin ein Freund der Lyrik. Ich dichte nicht selbst, aber ich liebe Ge-
dichte. Und da ich mich in einer solchen Lage befand, ging ich daran zu
re-ka-pi-tu-lieren. Ich durchforschte mein Gedichtnis, ja, ich marterte es
oftmals. Manchmal gab es etwas von sich und schwieg dafiir ein anderes
Mal um so hartnickiger.

Zum Schreiben benétigte ich Papier. Ich habe vergessen zu erwihnen, dafl
ich mich hinter russischem Stacheldraht befand. Papier war nicht aufzutrei-
ben. Deshalb nahm ich ein Stiick frischer Birkenrinde und loste die einzel-
nen Schichten voneinander. Dann schnitt ich die Bogen mit einem Messer
(das eigentlich nur ein breit geschlagener Nagel war) zurecht und heftete
sie mit einem Faden, den ich mir aus dem Armelrock zog, zusammen. Als
Einband verwendete ich ein starkes Stiick Birkenrinde.

Das Biichlein war fertig. Es sah gar nicht schlecht aus. Da ich nun auch
hineinschreiben wollte, nahm ich einen Tintenbleistummel, léste die Mine
heraus und lie} sic in wenig Wasser vergehen. So kam ich zu Tinte. In
der Tiefe einer speckigen Wattehosentasche hatte ich vor einiger Zeit eine
Schreibfeder entdeckt und so konnte ich mit dem Schreiben beginnen. Der
Federhalter war das Werk weniger Minuten.

Ich begann also:

+Wie eine Gelicbte begrifl’ ich dich, heitere Stadt, wenn du, von der
erwachenden Morgensonne gekiifit, aus dem Schlaf dich erhebst...”

Es waren Worte von Hermann Schnell, meinem Wiirzburger Landsmann.
Damals ahnten wir noch nichts tiber das Ausmaf}l der Zerstérung, die iiber
unsere Heimatstadt gekommen war. Wir hofften das wiederzufinden, was
schon durch Jahrhunderte zu den Kleinodien der Stadt gehérte, die trutzige
Festung, das Falkenhaus, die hohen Gewélbe des Domes, die lichte Front
der Residenz. Aber — tempora mutantur. Auch Hermann Schnell ist ge-
blieben, der stille, ruhige Mensch, der seine Vaterstadt so schr liebte.
Immer mehr verzehrte ihn die Sehnsucht und als wir ihn in die Erde bette-
ten, sprach ich leise seine Worte am offenen Grab. Es war mir wie ein
Gebet.

Doch ich wollte noch mehr einschreiben: Storm’s ,An meine Séhne!®
Aber beim dritten Absatz war es aus. Es ging einfach nicht mehr weiter.
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Ich stapfte durch den Schnee, um den Studienrat aus Freiburg zu finden,
von dem ich wufite, daf} er schon an einem Buch iiber Literaturgeschichte
mitgearbeitet hatte. Er konnte mir helfen. Er sagte mir auch zwei innige
Gedichte von Hermann Hesse und Mathias Claudius.

Ein schon lange nicht mehr gekanntes Gefiihl kam in mir auf: Ich freute
mich. Ich schliirfte genieflerisch die Worte in mich hinein. Es war seltsam,
aber ich vergafl alles um mich, bis mich Erwin anstief: ,,Du mufit heute
die Suppe holen!™

Viele Gedichte fanden den Weg in mein Biichlein: Von Hebbel und Rilke,
Gottfried Keller und Miinchhausen, Carossa, Lenau und Morike und viele
andere. Als die letzte Seite heran kam, schrieb ich ein Goethewort hinein:
»Wem die Natur ihr offenes Geheimnis zu enthiillen anféingt, der empfindet
eine unwiderstehliche Sehnsucht nach ihrer wirdigsten Auslegerin, der
Kunst.“ Ich weifl nicht mehr, wer mir diese Worte gesagt hatte; vielleicht
war es der Kunstmaler Hartwig, der heute in Stuttgart Zeitungen verkauft.

Das Birkenbiichlein war mein stindiger Begleiter. Ich trug es in einem
Stoffbeute]l um den Hals gehingt. Es gab Stunden, in denen ich an den
Schatz an meiner Brust nicht dachte. Es gab aber auch Zeiten — und die
waren hidufiger — in denen dieses Biichlein mein ganzer Trost und
Halt war. Es ging mit mir den Weg aus der nordrussischen Taiga in den
Kaukasus, es lag mir am Herzen, als
ich sechshundert Meter unter der Erde
Kohlen schiirfen mufite. Am Tage
meiner Abfahrt in die Heimat mufite
ich es den Flammen iibergeben. Es
war cin sehr schwerer Entschlufl. Aber
es wire sonst in unrechte Hinde ge-
kommen. :

Es ist etwas Seltsames um den Hun-
ger der Seele. Aber wer ihn spiirt, ist
nicht der Armste in dieser Welt.




