GEORG SCHNEIDER

Die Beifufdstaude blieb unberiihrt

Wenn ich heute tiber Grofimutters Beschiftigungen nachdenke, begreife
ich erst recht, was Zeit ist, Hingang, Wandel, lautloser Schattenschritt auf
dem Zifferblatt der grofien, unsichtbaren Sonnenuhr.

Grofimutter blieb in meiner Erinnerung als eine Frau, die alt geworden ist
und schon in einer taftenen Schénheit, wenn man will, das weifle Haar iiber
dem seidig schillernden Glanz der Bluse, das leise Knistern im Raum, wenn
sie aufstand und ihr Riischenrock den Stuhl streifte. Alles an ihr war Rein-
lichkeit, eine kiihle Reinlichkeit gewifi, deren Friihduft plotzlich Abendhauch
geworden war. Plotzlich . . 2 ‘Fiir uns Kinder, nicht aber fiir die Grofimutter,
die ein anderes Stundenmaf} besafd.

Grofimutter war anspruchslos, cinfach, aber weit weg von irgendeiner
niedrigen Art, sie war Herrin ihrer Schlichtheit, sie war von allen Naturen
die reinste, die ich sah. Abends blieb sie noch lange auf und las viel in
Biichern, die von Kriutern und Krankheiten, von Pilzen und Bezauberungen,
von Beeren und kostbaren Steinen handelten. Wenn dann Besuch aus der
Stadt kam, erzihlte sie unermiidlich von ihren Streifziigen. Nein ein Flug-
zeug habe sie noch nie gesehen, wohl aber den Schatten eines Flugzeugs,
der iiber eine Hiftenriische glitt; sie habe sich gescheut aufzusehen, denn
was sie fiurchte, sei allein die menschliche Vermessenheit, es dem Vogel-
flug gleich zu tun. Alles habe seine Zeit und seinen Sinn, man miisse sein
Herz und seinen Hochmut gleichermaflen begrenzen, und die Menschheit
sehe schon, wohin sie mit all dem komme. So sprach die Groflmutter, und
wenn irgendein stidtisches Gemiit einwand, sie gehe doch auch mit all den
Giften um, wie sie wolle, den Giften, die in den Kriutern, Waldbeeren und
Pilzen wiren, lichelte sic nur und wies auf den rotblithenden Fingerhut,
den ihr der Apotheker gern abnihme.

Die¢ unscheinbarsten Kriuter liebte sie am meisten. Aus ihnen wuflte sie
ein Bleibendes zu zaubern, Diifte wie Harz und Ol, Gewiirze und wohlrie-
chendes Gestein. Ja, dann konnte es geschehen, dafl sie ein Fremdwort
einwarf und vom Aromalith sprach, dem Duftstein, der in China vor-
komme und manchem schénen Midchen diene und den Namen gebe.

Voller Geheimnis und Zauber war der Tag, war die Zeit, wenn der Bei-
ful in der Vorbliite stand. Dann strich die Grofimutter an den Girten und
Hecken, an den Wildplitzen und Schutthalden entlang. Abends kam sie
heim mit einem Biischel unscheinbaren Krautes im Arm, das jeder andere
tibersehen hitte, und legte es vor uns auf den Tisch. Nun war sie ganz
wie ihr Name: Friederike. Nach dem Abendbrot durften wir mit ihr im
Kreise sitzen, linger bleiben als sonst und den Beifufl auszupfen, die dolch-
artigen, schmalen, bitteren Blitter, die am unteren, kriftigen Stengel breit
wurden wie Hahnenfiile.

Es war eine Kunst, das Wiirzkraut zu piliicken, das Geheimnis der Ein-
geweihten. Den Tag mufite man kennen, die Stunde genau, da man den Bei-
fuff einsammeln durfte. Die winzigen Bliitenknospen mufiten prall sein, eine
Sekunde vor dem Aufspringen, wie ein Lid, das sich aufschlagen will, wie
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ein Auge, das, durch einen Spalt erst blinzelnd, zum ersten Male das Licht
erblickt. Die Sonne eines Sommertags muflte dariiberhingestrichen sein und
schon der Abendtau auf ihm liegen. Die Grofimutter sagte so: ,Das Lied
der Amsel am Abend weckt den Duft und macht ihn wiirzig und stark.
Nicht anders ist es in China; das Lied der Amsel verzittert im Stein und
der Stein duftet. Alles greift ineinander, und man muf} viel erfahren haben,
um viel zu erkennen. Das merkt euch, Kinder!®

An eine Schnur gereiht in kleinen Biischeln wurden dann die Kriuter in
das offene Fenster gehingt, damit die Nachtluft noch einmal iber sie hin-
streiche, die Luft von den Wiesen und Ackern, die Luft im Lindenbaum und
im Hollunder, der Wind der Kleehonigzeit und der sternholden, glisernen
Helle. Dann erst kamen sie auf den Dachboden und blieben dort bis zum
Martinstag oder zum Heiligen Abend.

Ich war an Grofimutters Grab gewesen. Nach einem Menschenalter war
ich es wieder einmal, nach einem Leben, das es mit Brennholz und Reich-
tum, mit Roherz und Blech zu tun hatte. So kam mir die Geschichte mit
dem Beifull in den Sinn, ohne dafl ich darauf vorbereitet gewesen wire.
Es war auch gut so.

Das Grab sah verwildert aus. Der es pflegen sollte, war gefallen und
lag selbst unter der namenlosen Erde. Uber ihn geriet die Grabstitte in
Vergessenheit. Gras, Brennesseln, Efeu und Disteln wuchsen auf dem buck-
ligen Hiigel wirr durcheinander, ein strotzender Strauf. Dazwischen stand,
hoher als das Unkraut ringsum, eine Beifuflstaude. Ein winziger Einfall der
Natur, ein kleines Gelichter.

Ich gab dem Girtner an, das Grab in Ordnung zu bringen und dort
Groffmutters Lieblingsblumen anzusiedeln, Malven und Goldlack. Nur die
Beifufistaude moge er schonen, bat ich ihn. Ein ritselnder Blick begegnete
mir, ein runzliges Zogern im Antlitz des alten Mannes. Aber als ich sah,
wie er nachdenklich und verstindnisvoll, so als falle ihm etwas ein, mit dem
Kopf nickte, war alles gut und in Ordnung. Ich hatte wohl auch seine Zeit
angesprochen und heraufgerufen.

Noch einmal ging ich zu dem Grab, bevor ich abfuhr. Es war gerodet,
und junge Pflanzen bedeckten das briunliche Beet. Nur die Beifufistaude
stand unberiihrt da. Eine handbreite Scheibe frischer Erde war um sie ge-
zogen. Sie bog sich nach rechts, dem ewigen Licht entgegen, und verdeckte
die Hilfte von Grofimutters Namen. Nur FRIEDE war noch zu lesen, ver-
wittert im Stein und glaubhaft.
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