GEORG SCHNEIDER

Gang (ber einen alten fedntifden Sciedhof

»Nach Feierabend trieb ich mich im Walde umher oder auf dem Kirchhof, wo
ich die Inschriften auf den Gribern las und mir dies und jenes dabei dachte.

(Knut Hamsun: Unter Herbststernen).

Wer kennt ihn nicht, den Petersfriedhof mitten in dem Jubel, in der Unsterb-
lichkeit der Stadt, die Salzburg heifit, unter ihrem Himmel, unter ihrem Glanz?
Eine Gabe an die Unterwelt? Nein, man wollte die Toten noch im Leben bei
sich haben, ihnen begegnen, sie griflen auf dem Gang vom Gemiisemarkt zur
Fischkiiche.

Anders steht es mit dem kleinen Friedhof, an den ich jetzt denke. Wohl liegt
auch er mitten in einer Stadt, zum Teil noch immer von der alten Ringmauer
eingeschlossen, vom schwarzen Wehrturm bewacht, unter hohen Biumen und
Biischen. Der Fremde wiirde thn nur schwer finden, die Straflen fithren ihn so
geschickt und unauffillig an ihm vorbei, als ob sie wafiten, dad er hier nichts
zu suchen, nichts verloren hat. Aber die Kindermidchen kommen und die alten
Leute, denn hier gibt es Brunnen und Ruhebinke, und die briitende Sommer-
hitze findet keinen Platz im gotischen Kreuzgang.

Hier beugen sich selbst die Kinder dem Gesetz der Stille, und vielleicht wis-
sen es die jungen Mitter und Méidchen gar nicht und kommen doch deshalb so
gern hierher. Hier sind Steine, auf denen die Seele ausruhen kann. Nur der
Totengraber, der dort cinen Graben zur kleinen Kapelle zieht, richtet sich
nicht nach dem unabgesprochenen, doch geltenden Gesetz. Seine Schaufel
greift zu, und seine Hand wirft die Knochen in ein eigens ausgehobenes Loch,
daf} es klippert und klappert, ,als schliig man Hélzlein zum Takte'. Der alte
Kiister tut es nicht anders, als einst, da er die Orgelbilge trat, und der alte
Pfarrherr, der seine Predigt skandierte, und der alte Hufschmied im braunen
Gestiihl, indes er mit den Fuflen dem Rhythmus des Chorals folgte, weil er
nicht aus dem Takt kommen wollte. Hier ist noch alles im Takt (oder intakt),
vollkommener als in der iibrigen Welt, die aus allen Fugen geraten zu sein
scheint. ,Ein Grabscheit und ein Spaten wohl samt einem Kittel aus Lein.. . .|
das geniigt hier noch immer, und die Namen auf den verwitterten Steinen jau-
ten nicht anders als Ophelia, Yorick oder Hamlet. Nur der sie trug, hat sie
vergessen. Engel sind namenlos, sie brauchen keine Namen, sie brauchen keine
Fliigel, sie brauchen nichts als eine unirdische Freude.

woehen Sie”, sagte er, der neben mir geht, ich habe die Symphonien ohne
Adagio immer ein wenig von oben herab betrachtet, miffachtet, wenn Sie wol-
len, fiir einen Torso ohne Herzstiick gehalten. Und nun kommk ‘es mir vor,
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daf} dieses Fleckchen Erde wie die Achte von Beethoven sei, ohne Adagio,
heiter wie von einer unsterblichen Heiterkeit.”

Ein melancholischer Garten Eden, von der Untréstlichkeit errichtet. Kein
ziirnender Engel weist einen derer, die da liegen, hinaus. Hier ist schon Acker,
Gottesacker, kein Feld der Ehre, kun Menschenacker, keine Erdenscholle, in
Blut und Schweifl gebadet. Nur die Zeit senkt fast unmerklich einen Schleier
auf Stein und Namenszug: Vergefilichkeit — nicht Verginglichkeit. Soldaten
liegen hier nicht; es ist ein Fried-Hof, ein Friedenshof. Wer war diese Anna
Firsich, die fur sich allein an der zerbrockelnden Mauer ruht? Hat sie viel ge-
litten im Leben, viel Freude gehabt? Einen Grufd dem Gliick, einen Dank dem
Schmerz! Uralte, immerwihrende Inschrift iiber jedem Menschenleben und
-tod.

Eine Bombe fiel in die unzerstorbare Stille dieses Weltwinkels, als ob der
Tod hier noch nicht genug getan hitte. Driiben iiber dem Weglein und der
Buchsbaumhecke stehen andere Grabsteine, Steine mit hebriischen Schrift-
zeichen. Es gab in meiner kleinen Stadt, und es gibt sie nun wieder: eine Ju-
denbriicke, einen Judenberg und eine Judengasse, und ich erinnere mich eines
Miadchens mit Kohlen statt Augen, mit Ebenholz statt Haar, mit cinem Ge-
lichter wie das Taubengurren aus dem Hohen Lied, eines Midchens, das Su-
lamith hieff. Was mag aus ihm geworden sein? Die hier liegen, diesseits und
jenseits des Wegleins, tun sich nichts mehr zuleid. Sie schlafen im Irdischen,
und der Schlaf ist wie eine Mauer, die jeder allein um sich gebaut hat. Ihre
himmlischen Gespriiche erreichen mein Ohr nicht.

Ich lese die Inschriften auf den Gribern und denke mir dies und jenes /dabei.
Eine geht mit mir, wo immer ich gehe:

Es ist der Weg zur Ewigkeil
nur eine Rleine Stunde weil.
Um sechs Ubr fubr er fort,
um sieben war er dort.*

Gliickliche Reise euch allen!
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