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YOcibnadhten in Jranken

Das braune Feuer der Laubwilder, das der Juraherbst entfacht hatte, und
das wie eine duftende Flut herabgeflossen war von den Hiigeln auf die Acker
und Wiesen, die das friankische Stiddtchen Schefilitz behiiteten, war zum Still-
stand gekommen, gleichsam in Schweigen und Erwartung innehaltend. Durch-
sichtiger standen nun die hohen Buchendome und ihre silbernen Siulen tru-
gen die Last des nebligen Himmels.

Auch die fachwerkgeschnitzten Dorfer am Fufle der breiten Giechburg und
der schlanken Wallfahrtskirche Giigel, die aus wilden weiflen Kalksteinen em-
porwuchs, lagen in ihrer nestgeduckten Wirme. Scheunen voll Korn und
Stille voll Vieh erwarteten zuversichtlich den Winter. Der harte Schrei der
Ginse scholl weithin und Krihen plinderten schon die Flur bis an die Ziune
und Hiuser des Fleckens.

Es war Adventszeit, und in der Frithe stand ich bei zégernder Dunkelheit
auf, als Ministrant beim Rorateamt zu dienen. Eine ruflige Laterne gab mir
die Mutter auf den Weg mit, damit ich nicht ganz verloren und geisterbedriingt
zur Sakristei tappte. Denn der Weg ging tiber einen ehemaligen Friedhof, aus
dem wir oft Rippen und Schidel gruben, wenn wir unsere sommerlichen Blu-
mengirtchen zwischen den Pleilernischen der gotischen Kirche ansiedelten. Das
war freilich bei hellem Tage gewesen; nun in der zihen Dimmerung konnte
sich das Lingstverstorbene riichen. Spuk war um und in der Kirche; besonders
im Glockenturm. Der hockte wichtig und uralt neben dem graublauen, tief
herabgezogenen Schieferdach des Gotteshauses und in ihm war es nie ge-
heuer. Feurige Messer fielen den Liutenden ins Gesicht, das morsche Gestiihl
dchzte und Kauzchen funkelten aus modriger Ecke. Gottseidank half der Ruf
und Schall der Glocken gegen allerhand zweifelhafte Giiste, und ein fester
Blick lie das schwanke, schwarze Tuch iiber der diirren Bahre, die bei Toten-
messen an Stelle des Sarges paradierte, wieder zur Ruhe kommen.

Gar bald polterten die ersten Andichtigen iiber die Schwelle, die Stein-
flielen hallten, die schongeflochtenen Wachslichter verschwendeten sich
und betropften die braune Bank, die Orgel brauste und warl klingende
Schwaden in den Raum; der Weihrauch quoll; hinter den spinnwebgrauen
Fensterscheiben tastete mihlich der Morgenschein wie ein erblindeter Greis
in das Schiff der Kirche, wihrend die Stimme des Priesters feierlich das hoffen-
de Gebet anstimmte:

»Fauet Himmel, den Gerechten, Wolken, regnet ihn herab.” Je niher Weih-
nachten ruckte, desto mirchenhafter und geheimnisvoller wurden Land und
Mensch.

Die Mutter buk das siifle Brot fiir den Christbaum: Zimmetsterne und Ge-
tier und Geriit, aus bleichem Zuckerteig geformt. Der Ofen dampfte und knus-
perte vor sich hin. Mit grofien Augen stand ich neben Schiissel und Walkbrett
und tunkte den Finger in die klebrige kostbare Masse. Die Mutter schalt wohl,
und ich suchte mich niitzlich zu machen durch Ausstechen der Formen oder
Glasieren der Plitzchen.

Draufien fiel lautlos der erste Schnee; er belud (Jal ten. und Strafle, Dach und
Schornstein mit seinem dicken Weifl. Schlitten klingelten und Plc‘ldchauptcr
dampften. Kilte flog blauklirrend durch die Forste, die Schlittenhinge ‘wim-
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melten vom schreienden Kindervolk, die Nasen liefen eifrig und der glasige
Weiher tonte vom Reigen der Stahlschuhe. Unerschépflich schien die Winter-
freude.

Wenn dann der Heilige Abend heranzog und Nikolaus und Pelzmirtel als
Vorboten des Christkinds durch die Stuben gestampft waren, den wolligen
Bart bedichtig — bedenklich streichelnd, eine schrille Kette nachschleifend,
einen Sack voll Kern und Apfel und Hutzeln wurde die Welt immer tiefer
und andichtiger, beinahe wie ein dunkler Brunnen, in dessen Mitte ¢in Funke
schwamm oder wie eine Fichtengrotte, die grinlich, harzig und verwunschen
roch.

Den Stamm des Christbaums hatte ich mir selbst zurechtgestutzt, damit er
gut ins holzerne Girtchen passe. Nun stand er kiihl und moosverzweigt in der
Holzlege und wartete auf das Wunder des Friichtetragens.

Nicht will ich hier erzihlen, was bei der Erfiillung an Jubel oder Trauer ge-
schah. Nur ein Ereignis will ich festhalten, das mich dazumal fremdartig be-
rithrte und dessen Sinn mir erst spiter aufging. An unser Wohnhaus angebaut,
war das kleine, stockige Gefingnis des Ortes. Es beherbergte in den Vortagen
der Weihnacht wie alljihrlich als einzigen Insassen einen alten Landstreicher,
den Schlemmer, der von uns Kindern viel geneckt und gehinselt wurde, zumal
er, mit rauher Stimme brummend, durchs Gitter sich mit uns zu unterhalten
pilegte. Wenige Stunden vor der Einbescherung am Heiligen Abend war er
entlassen worden. Ich hatte seine hagere, windschiefe Gestalt am Zaun ent-
langschleichen sehen. Mutter hatte gemeint, er wiirde nun zum Schnaps ge-
hen und auf seine Art Weihnachten feiern. Um so erstaunter war ich und bei-
nah entriistet, als ich ihn nach der Mette in der Kirche fand, in eine Nische ge-
driickt, von Fichtengezweig halb verdeckt. Den Lodenhut hatte er steil an die
Brust geklemmt, das Knie gebeugt und die rissigen Hinde tiber seinem Hasel-
stock gefaltet; sein Gesicht war struppig und stoppelig; er roch ein wenig
nach Alkohol und seine Augen trinten immerzu.

Ich machte damals ein boses Gesicht, weil er es wagte, so unfestlich da zu
sein in der Nihe des heiligen Geschehens. Nach Jahren aber, als ich ilter und
reifer geworden war, wandelte sich dies halbvergessene Bild des Argernisses in
meiner Seele zu einem lichelnden Gleichnis.

Muf}te es denn nicht so sein, dafi auch der Ausgestofiene und Verkommeng
in dieser Nacht zur Herrlichkeit Gottes gefiihrt wurde, dal} er seine triibe Ein-
siedelei verliei und mit den feisten Biirgern und frommen Bauern vor der
Krippe seine Aufwartung machte, ein wenig zerlumpt zwar und verworren,
doch sehnsiichtig und arm und einfiltig im Innersten? Und pafite er nicht in
seiner verschollenen Gestalt trefflich zu den lingst verwitterten Figuren, den
Hirten, Holzknechten und Bergsennen, die aus Fels und Wald herbeieilten
auf die Verkiindung des Engels hin? Ja, war er nicht der Letzte und Niedrigste
unter ihnen, selber ein Zufall des Lebens, ein Sendling aus der Wildnis der
Welt, ein Tor und Narr? i

Damals hatte ich den Strolch entriistet am Armel gezupft und ihm durch
cine wegweisende Bewegung bedeutet, dafl er gehen solle; er hatte kaum auf
meinen Zorn geachtet und gedankenverloren auf die liebliche Gruppe der
Geburt des Heilandes geblickt. Heute schidme ich mich dieser harten und
selbstgerechten Gebirde. Ich kann mir die Erinnerung an Krippe und Weih-
nachtswunder kaum mehr vorstellen ohne den zerlumpten Schatten des alten
Bettlers in der Lichtlille des Friedensfiirsten, dessen Sternbild uns allen Gliack
bringen moge!
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