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Die abgeschnittene Reise

Gedichte las ich, Dramen, Romane, und ich las die Geschichte vergangener
Zeiten, aber ich las wohl zu wenig die Zeitung. Und wenn ich sie auch las,
so blieb ich doch im Grunde ahnungslos. Natiirlich hatten die Schiisse von
Sarajevo auch mich erschreckt, und ich dachte an jenes Erlebnis in Miinchen,
vor wenigen Wochen, als ich wéhrend meiner Osterreise das nun ermordete
dsterreichische Thronfolgerpaar in der Karosse hatte voriibergleiten sehen.
Aber ich ahnte auch jetzt noch nicht, daf mir einen fliichtigen Augenblick
lang die lebendige Geschichie begegnet war. Arglos schmiedete ich Pline fiir
mein personliches Erleben.

Reich schien die Zukunft vor mir zu liegen. Zwanzig Jahre war ich erst al,
und doch schon seit iiber einem Jahre Lehrer in dem grofien Dorf Pflaumheim
bei Aschaffenburg. Zum Herbst aber war ich einberufen in die schéne Stadt
selbst, wo ich dem Dichter Julius Maria Becker und seinem Kreis gefreun-
det war.

Zuvor aber, wihrend der Sommerferien, wollte ich den Rhein hinab nach
Holland fahren, das Land und die vielen Kunstschitze sehen, ja vielleicht,
vielleicht, wenn die Groschen reichten, iber Paris zuriickkehren.

So fuhr ich nach Mainz, das ich schon kannte, und léste mfir eine Damp-
ferkarte nach Kéln. Dann saft ich auf dem Deck in der strahlenden Sonne,
zwar einsam in der frohlichen Menge, doch froh auch ich. Manchmal be-
gegneten uns andere Schiffe voll heiterer Menschen; sie winkten heriiber,
wir winkten hintiber, wir zogen hinab und sie zogen hinauf, wie es jedem ge-
fiel, und die Welt lag im Licht.

Ich will den besungenen Rhein nicht besingen. In der Domstadt war gewal-
tig der heilige Raum, und vom Turme schaute ich iiberwiltigt in die Tiefe,
auf das Décher-, Strafen- und Menschengewimmel, auf den Strom und die
Hallen am anderen Ufer, wo der Werkbund eine kostbare Ausstellung auf-
gebaut hatte.

Stundenlang durchwanderte ich sie. Besonders erinnere ich mich an ein
glasernes Haus, Traum eines Dichters, offen dem Licht und aufgewiesen ei-
ner offenen Welt. Gutgekleidete Menschen sah ich schreiten durch schéne
Réume, angeregt selbstbewuft die Dinge betrachten, die Zeugnis waren des
Fleifes und Kunstsinns, des Willens zum Edlen und Wesenhaften. Und alles
wird immer noch schéner werden, von Jahr zu Jahr wird ynan vorwirts schrei-
ten, der Vervollkommnung sind keine Grenzen gesetz.

Dann wechselte ich meine Mark in Gulden um, kaufte mir einen kleinen
Hollandfiithrer, dazu einen schmalen Sprachweiser, stieg in einen Zug und
fuhr unbekiimmert Amsterdam entgegen. Keinen Paff besaf ich, keinen ande-
ren Ausweis, ich war ganz allein, eigentlich nur ein grofer Junge. Doch fich
wurde in keiner Weise behelligt, niemand fragte mich nach Namen und Ab-
sicht,— so frei, so offen war damals die Welt. Ich fuhr durch das frucht-
bare ebene Land, das geruhig sich dehnte in der milden Sonne. Langsam
flof das Wasser in den stillen Kanélen, schone Rinder standen in den Wie-
sen, geméchlich drehten sich Windmiihlfligel.

Das Hotel, das ich mir ausgewihlt hatte, lag nahe dem Bahnhof in einer
Seitenstrabe. Da stromte am warmen Sommerabend das Leben aus den Hau-
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sern hervor, da safen oder standen die Leute beisammen und plauderten ge-
miitlich, da spielten Kinder und wandelten Katzen, und alles war so seltsam,
die unbekannten Menschen, die fremde Sprache, anheimelnd und geheim-
nisvoll zugleich.

Wie staunte ich tber die Fiille auf dem Friihstiickstisch: Kaffee und Tee,
Schokolade und Milch, Butter und Honig, Konfitiiren und verschiedenerlei Brote,
Teller voll Kése, Platten voll Schinken, alles zur Wahl nach freiem Belieben, mit-
einbegriffen in den Preis fiir das Zimmer, der keineswegs tibersteigert war. —

Und stille Kanile zwischen grauen Hausern, schwer gleitende Schiffe auf
dunklem Wasser, bedidchtige Ménner und blanke Médchen, bunte Blumen-
fenster und das helle Ténen der GlocKenspiele, immer wieder das silberne
Klingen, wie Widerspruch gegen den herberen Anschein, Verkiindigung irdi-
scher und himmlischer Freuden. Mehrmals war ich im Reichsmuseum, und
viele Kirchen und Schlésser sah ich, die Bérse und den Zoologischen Garten,
und ein freundlicher Rektor zeigte mir seine Schule. Nach Zaandam fuhr ich,
nach Rotterdam und den Haag, sah respektvoll den neuen Friedenspalast
(den Frieden spalast!).

In Scheveningen saff ich in dem Pavillon im Meer, in dem rundumblicken-
den Restaurant, zwischen all den scheinbar sorglosen Menschen, lauschte der
leichtbeschwingten Musik. Und ich sah und erlebte nun augenfillig, was ich
zuvor nur theoretisch gewuft hatte, die Rundung der Erde, als weit draufen
am Horizont ein Schiff heraufstieg. — Da iiberkam mich, ich erinnere mich
gut, mit einmal ganz seltsam, ja erschreckend das Gefiihl: Bist du es wirk-
lich, der da fern der Heimat zwischen Himmel und Erde, zwischen Land und
Meer sitzt? Wie kommst du hierher? Ist all das wirklich? —

Abends kehrte ich immer wieder in mein Amsterdamer Hotel zuriick, wo
ich schon ein wenig Heimat hatte. Zeitungen las ich nicht, es gab zu viel zu
schauen und zu staunen, ich wufte nicht, was in der Welt geschah. — So
war ich eines morgens ein wenig verwundert, als mehrere Minner abreise-
fertig in den Gastraum traten mit sehr ernsten Gesichtern, und als ich tiber-
haupt allgemein ein stirkeres Bewegtscin bemerkte.

Ich fragte den Kellner, was das bedeute. ,,.Das sind wehrpflichtige Oster-
reicher”, entgegnete er. ,,Osterreich hat an Serbien den Krieg erklart”.

Den — Krieg erklart? — Konnte-das — denn sein? — Aber ich war noch weit
davon entfernt, die Tragweite dieser Nachricht zu erkennen. — Osterreich
an das kleine Serbien! Das wiirde doch wohl nicht viel bedeuten. Vielleicht
war in ein paar Tagen wieder alles geordnet.

Ich bedauerte die jungen Menschen, die so plétzlich aus ihrer Urlaubsfreu-
de gerissen wurden, hatte es aber selbst noch nicht eilig nach Hause zu kom-
men. Den Parisplan gab ich freilich auf. Statt dessen wollte ich, immer noch
begierig nach Schonheit, iiber Kassel fahren.

Doch schier unheimlich still war es dort im Museum, und die Bilder blick-
ten mich wie unwirklich an, und sonderbar einsam war es auch rings um
Schlofs Wilhelmshéhe.

Da eilte ich zum Bahnhof, in beginnendem Verstortsein, und nahm den
nichsten Zug nach Wiirzburg. Schon sah ich jetzt ganze Ziige voll Soldaten,
sah Einberufene Abschied nehmen, sah weinende Frauen, horte Kampfge-
sdnge, las verwegene Parolen, die mit Kreide an die dunklen Wagen geschrie-
ben waren.

In Wiirzburg erfuhr ich, es sei der erste Mobilmachungstag.

205



