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Kleines Hotel auf Cap Ferret

Wenn der Wind vom Atlantik blies, konnte man um das kleine Hotel
bangen. Hotel ist zuviel gesagt. Es ist nicht mehr und nicht weniger als ein
kleines Haus siidlicher Struktur, ein einstdckiges, flachgedecktes helles Haus,
an dessen Haustiire das internationale Wort ,,Hotel” in groBen, etwas ver-
waschenen Buchstaben zu lesen steht. Regenwind und Béen, die vom West-
meer herfegen, sind dauernd bemiiht, das eine Wort véllig wegzuwaschen. Im
Laufe der Jahre wurde es blaf, wie ein blutarmes Miadchen, und bald wird
es ganz verschwunden sein, denn der Salzwind vom Meer tzt.

Sie vergehen hier schnell, die Jahre, und ohne viel Aufhebens werden sie
vom stindig wehenden Wind weitergeblasen, immer landeinwirts, hiniiber
nach Arcachon, der Austernstadt, und dann auf Bordeaux zu, der Stadt an
der Gironde, die den Mistral kennt.

Eigentlich ist es nur das grofgemalte Wort ,, Hétel”, das dieses kleine Haus
von allen anderen dieser sandigen Gegend unterscheidet.

Der helle Sand, das untriigliche Merkmal der , Landes”, die von hier aus
bis hinunter nach Bayonne, ja bis ins Spanische hinein, bis San Sebastian, zu
reichen scheinen, iiberflutet alles und ist stindig in Bewegung. Er knirscht
auf den Stufen der knarrenden kleinen Treppe. Alle Treppen knarren hier.
Er knirscht eigentlich iiberall, in den Zimmern, auf den Planken der schrei-
end bunt gestrichenen Fischerboote, auf dem Deck des kleinen Motorschiffes,
das den Verkehr im Bassin d* Arcachon zwischen Arcachon und Cap Ferret,
jener sandigen Nase im Atlantik, ein paar Mal am Tage wichtig spektakelnd
besorgt. Er knirscht sogar in den duftigen Omelettes, und manchmal, so will
es scheinen, auch im Wein.

Das aber leugnet Madame, die hier Kéchin und maitre d'hotel in einer Per-
son ist, mit sehr temperamentvollen und gestenreichen Auferungen, die alle
mit ,,Mais Madame — mais Monsieur!”" beginnen und damit enden, daf sie
eine neue Flasche bringt, die nach ihren Beteuerungen ganz bcsiunml ,,Sans
sable” ist und ganz besonders gut mundet.

Wenn es hell isi — und es ist wohl immer hell in diesem mit Neptun ver-
méhlten Fleckchen am Ende der Welt — sieht man vom Hotel aus, driiben an
der Festlandkiiste die schneeweife, unerbitterlich Wandernde, die Grofe von
Pyla sur mer, die riesige, die grofite Wanderdiine Europas, die sich von Fih-
renwiéldern, den pins, nahrt.

Es war noch recht friih am Tage. Die Strahlen der Sonne, die ins -dstliche
Fenster fielen — das westliche zum Ozean hin erschien noch grau und damm-
rig verhdngt — waren sehr blaf und legten, von der herabgelassenen Mar-
kise exakt zerstiickelt, metallisch gldnzende Stidbe auf das breite Franzosen-
beit, das fast den ganzen Raum ausfiillte. Im {ibrigen schufen sie einen er-
regenden Dammer, der prickelnd iiber die Haut strich. Und man hérte und
roch das Meer.
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Morgengerdusche, wie in anderen Stddten, gibt es hier nicht. Nur vom Meer
kommt ein Grollen und sein Duft. Und dieser Duft ist stark, aufreizend und
salzig-sauber.

Da dachte ich an die Gerdusche, die anderwirts den Morgen anzeigen. An
das brutale Klappern der Milchkannen etwa, die wohl in allen Stidten der
Welt den Morgen disharmonisch einlduten. An das frithe Lirmen eines Mo-
torrades, an das schwere Brummen eines Lastzuges, an den lauten, noch ein-
samen Schritt auf dem Pflaster, an ein verschlafenes , Guten Morgen!” un-
ter dem Fenster, an das vereinzelte Spektakeln der ersten Jalousien.

Aber nichts davon war hier zu héren. Gar nichts. Nur das ferne, und doch
nicht ferne Murmeln des Meeres, das Ticken einer Uhr nebenan und dein
leises gleichmidfiges Atmen im Schlaf. Als ich weiter lauschte, horte ich auch
noch das liebe Pochen deines Herzens.



