Norwegen

Eugen Skasa-Weifs

Die Fiifle hitten nie soweit getragen . . .

Norwegen hat eine unaufhérlich lange Kiiste und noch viel langere Nichte,
dahinter die unterschiedlichsten Menschen. Mit einem einsilbigen ,,Skaal” und
einem doppelstockigen Korn kommt jeder gesund bis zum Nordkap, und in
durchnebelter Mitternachtssonnenlaune wieder zuriick nach Oslo, vorbei an
flechtenkrustigen Felsbhrocken, Milliarden Ameisenhaufen, smaragdgriinen
Fjorden und polarnachtgebleichten Médchen, die Aslaugh und Aase heifen.
Ikke heifit nicht, ingenting nichts, fisk einfach Fisch, ingen fisk keinen Fisch:
soviel weifh nach acht Tagen jeder. Wann (geschrieben vann) bedeutet nur
Wasser, vekkerklokke Wecker und statt danke sagt man tusen takk; wer ge-
fiittert wurde, ehrt die Hausfrau mit einem gefliisterten ,, Takk for mat”.

In dem griinen Bergen, das in einem Regennetz hingt, habe ich das Denk-
mal eines Mannes gesehen, der selbst als Denkmal beide Hande in den Ho-
sentaschen lief,, an der schwedischen Jamtlandgrenze fand ich eine Lappen-
hiitte, in der die Familie mitsamt ihren Gésten auf sternférmig ausgestreuten
Rentierfellen schlief. In der Mitte bollerte der Kanonenofen, von der Decke
hing ein Taschenlampenbirnchen an einer Kabelschnur, und wenn sich das
Windrad iiber dem Dachfirst drehte, warf das Birnchen Funken und jeder
sah fiir einen Moment, was der andere fiir einer war.

Polarnorwegen ist in allen seinen Teilen das Gegenteil von dem, was wir
von ihm erwarten. Seine Pilze sind grof wie Trollschirme, seine Birken klein
wie schwedische Streichhélzer, seine Dentisien zahlreich wie die ausgefalle-
nen Zihne, die sie unaufhorlich neu erschaffen — , Tannlaege™ ist ihr Name.
Auf den Lofoten grasen mitten im Winter die winzigen Kiihe, in den Polar-
nichten jagen sich Nordlichter. Doch der Polartag, der lange, monatelange Po-
lartag sollte nie enden: weil er blaustichige Bilder vermittelt, wie ein farben-
zartes Jenseits fiir uns ausgehen kénnte, wie wir es endlich endlos haben
mochten. . . .

Liebe zu Polarkiihen

Die Kiihe iiber dem sechsundsechzigsten Breitegrad sind weifs Gott keine
virgilischen Kiihe, und ihren Stieren, die Bernhardinern mit weitausholenden
Hérnern gleichen, fehlt das cholerische Blut der kleinen Stiere in der Ca-
margue. Sie weiden schweigsam an der Grenze des Lebens, geringe Hunger-
kiinstler neben ihren kleinen Damen.

Stiinde diesen zidhen Geschépfen des wetterwendischen Nordlandhimmels
der Ernst des Lebens nicht gar so deutlich auf den Stirnen geschrieben, so
konnte man sagen, daf sie holzgekerbt wie Spielzeugfiguren zwischen ihren
Preifielbeerweiden stehen — aber das Holzgeschnitzte an ihnen macht einen
unséglich kargen Eindruck. Die Ratlosigkeit, mit der sie den ganzen Tag tiber
Felsen und Wacholderbiische hinwegsteigen, nimmt ihren Leibern die kuh-
warme Sanftmut.
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Sie sind stumpfsinnig, wie alle Kiihe, aber in einem groferen Mafie neu-
gierig und begriffsstutzig. Es ist eine polarnorwegische Art von Neugier, wie
sie Hamsuns ,,Weiber am Brunnen™ durcheinanderbringt. Richtig, wenige Ki-
lometer 'von hier entfernt war Hamsun vor vielen Jahrzehnten Ladenschwengel
im einzigen Kramladen des kleinen Halbinseldorfes Korsnes.

Wie alle Gebirgskiihe tragen die Polarkiihe kleine Glockchen am Hals und
lauten auf Schritt und Tritt. Aber selisamerweise erinnert dieses Geklingel
nicht an die Almkiihe von Tirol oder Oberbayern. Es fehlt den Nordland-
kithen die Breite, das Dosende; dieses gemiitvolle Wiederkéduerwesen und der
satte Geruch aus Milch und Fladen.

Natiirlich geben Polarkiithe Milch, und diese Milch schmeckt nach Krautern,
die keiner beim Namen kennt. Wer genauer hineinsieht, entdeckt mit zuriick-
geschobenen Lefzen, daf diese Milch ihre Krifte noch aus anderen Stoffen
als aus der Flora der Eismeerfjorde bezieht.

Bisweilen stehen die kleinen Kiihe unwiirdig im Kreise um stinkende Ab-
fallhaufen, verstohlen wie grofe Hunde. Die vorderen wiihlen mit schnau-
benden Niistern zwischen Fischkopfen, Asche und Kartoffelschalen, in eigent-
lich schweinischer Weise. Wo sie einen Pferdeapfel am Wege auftreiben,
verjagen sie die Nordlandspatzen und schnuppern darin nach irgendwelchen
Delikatessen.

Man wird glauben, daf ich die kargen Polarkithe ungerecht karikiere, wenn
ich sage, sie fressen Papier. Sie tun es begeistert. Sie werden im Winter mit
aufgeweichtem Papier gefiittert — denn woher sollte hier Heu kommen, wo
das knapp fingerhohe Gras schon im September vom ersten Schnee iiber-
deckt wird? Freilich werden sie nicht mit Pappkartons, Briefen, Zeitungen
und Aktenstoben gefiittert, die im Sommer vor ihrem geschulten Geschmack-
sinn jedoch nicht sicher sind. ‘Aber solche Bissen sind im Polargebiet 'schlecht-
hin rarer als Kiithe. Man wirft ihnen tafelformig geprefite Zellulose in die
Krippen, die sie fortschrittlich hinunterschlingen, denn Zellulosefiitterung ist
ein ausgesprochener Fortschriti. Den langen dunklen Schacht des Polarwinters
verlassen sie allerdings als Skelette. Thre Wintermilch schmeckt nach Pappen-
deckel, Sud und gern ein wenig fischig.

Mit Brotrinden sind diese kleinen Polarkiihe, die mit weitgeéffneten Nii-
stern wittern, wenn man ihren Trott iiber Moorpfiitzen und Felsen kreuzt, von
ihrer lachhaften Menschenscheu etwas zu kurieren. Man mufs ihnen Broirin-
den stehend reichen; denn bei allem Stumpfsinn sind sie iiberaus wehrhaft.
Jedes Lebewesen, das nur ein wenig kleiner ist als sie selbst, nehmen sie mit
trotzig gesenkten Schiideln an und stofen es zuschanden: Hunde und Fiichse
und Menschen, die beim Moltebeerpfliicken gebiickt durch das Moor krie-
chen. Thr Mut wird erst dann gehemmt, wenn sich der Beerenpfliicker jah
zu voller Grofe erhebt.

Unter der Mitternachissonne durchwildern sie das braungriine Gekliift,
durchwaten ungehiitet Moore, die ihnen mitunter hoch tiber die Schweif-
quasten klatschen, halten ihre hornlosen Stirnen pfeifenden Polarwinden hin,
grasen im melancholischen Regen, mit den ewig mahlend gesenkten Schideln
oft in niederhdngenden Wolkenfeizen verborgen. Der odysseusartige Ochse
mit den Messingkugeln an den Hérnerspitzen fiihrt sie an. Sie gehéren zur
Mitiernachtssonne wie die frostelnden Birken, die hartherzigen Gletscher mit
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den unverwistlichen Schneeschabraken, die kummervollen Fohren und die
hastigen Elstern zwischen den Wacholdermooren.

Mausfarben, gescheckt, tabakbraun, wei mit dicken tiefschwarzen Schmink-
strichen iiber den Bullaugen, tapsig wie ungeschlachte Kilber und dennoch
von finsterm nordischen Ernst, starren sie iiber die Drahtzdune der kleinen
Girten, die der Schullehrer und der Pastor dem Torf- und Heideland abge-
rungen haben. Hier beginnt fiir sie das Himmelswunder einer verklirten Welt,
von deren Dasein weder die Saga ihrer dumpfgefriBigen Vorfahren noch die
Trédume ihrer Magen etwas ahnten. Manchmal fand ich eine dieser Polarkiihe,
es war Sigurd, die schwarze mit der weifen Fellbrille, bestiirzt dem Studium
eines Mistbeetfensiers ergeben. Wie ein Bauernjunge, der zum ersten Mal
in der grofen Stadt das Schaufenster eines Spielzeugladens entdeckt, verlor
sie sich in das magische Bild sprossender Radieschen, durchsichtiger Salat-
pflanzen, iiberzarter Erbsenkeime — hatte dieses Land derartige Kinder des
warmen Siidens jemals getragen, war es dafiir vorgesehen?

Ergriffen blies Sigurd mit weitgespreizten Niistern an den Fugen des goti-
lichen Mistbeetes entlang, von Zeit zu Zeit hiindisch umherdugend, ob kein
Mensch ihre Stindenandacht mitansah.

Wenn alle wuften, daf® die Menschen zur Ruhe gegangen waren, trottete
die ganze Herde nach Mitternacht, im dunkelgoldenen Sonnenschein, an den
rohen Drahtgeflechten der Lehrer- und Pastorengirtichen entlang — manch-
mal wurde ein Ochse {ibermannt von soviel Appetitlichkeit und trompetete
wie ein Elefant. Und manchmal gelang es einem solchen Tantalus, sich zwi-
schen die Drihte zu quetschen und mit gliickstrahlendem Maul Spinat, Salat-
pflinzchen und blutjunge Rettiche zu erwischen. Welche Lust ist die Gabe des
Wiederkduens nach einer solchen Siinde!

Erst in einem Trondhjemer Drechslerladen fand ich meine Polarkiihe wie-
der, klein und verkorkst wie Nordlandbirken und Fjordféhren. In einen Holz-
teller eingebrannt, eckig, ausgedorrt, beschiftigt mit einem Fetzen Papier. Das
Tréndelag, das Heu und Vieh exportiert, lacht auf diesem Karikaturentellen
iber die winzige Trollkuh des hohen Nordens. Heu und Grummet geben
Fjell und Moor nicht her, aber man lebt, sogar als Kuh. Das schneeweilie
Futter, das aus den sturmgeschaukelten Kuttern ausgeladen wird, sieht appe-
litanregend aus wie Innereien einer modernen Druckerei,

lohannisbeeren auf den Vesteraalen

Lodingen auf den Vesteraalen wird von der Sonne mehr geliebt als das
Felsgeschwader der Halbinseln gegeniiber am Festlandrand.

Auf Barten und Hamardy driiben wird es kalt und zugig sein, in Lédingen
sind die Winde nahezu schwiil. Die Frauenmantelbldtter am Wegrand falten
sich breit wie die winzigen Rhabarberblatter gegentiber am Tysfjord. Sonn-
tagabends gehen die Piken Arm in Arm {ber die StraBen, nicht zwei oder
drei, sondern sicherlich mehr als zwanzig hintereinander, Méddchen mit allen
Hiiten, Haaren, Kletterhosen und Pfauenkleidern, die ihr erdenken konnt,
Midchen mit klaren Nordlandgesichtern, die einen nicht nur iiber dem sechs-
undsechszigsten Breitengrad dazu verleiten konnten, sich rasch nach ihnen
umzusehen.
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Zwei Matrosen mit Flatterbdndern, ganz allein auf der Promenade. Uber
ihnen hingt vom Himmel die Sonne wie eine ovale Weinbeere, wie von ei-
nein Sonntagsmaler matt und griin ins Blau gekleckst.

Durch ihre Seemannsbeine lduft ein Hiindchen, wie eine kollernde Ruf-
flocke so weich und schwarz und fettig, und ihre groffen Hdnde halten eine
Tiite Johannisbeeren.

Beere fiir Beere prall und sichtlich sauersiit. Hinter diesem Zaun leuchtet
das saftrote Wunder des kiihlen Vestfjords: aus dunklen Strduchern Traube
an Traube reifer Johannisbeerglanz.

Ein rundes Schwein sehe ich marzipanfarben durch eine Pfiitze torkeln.
Ein Telegrafenamt steht an der Promenade wie ein knusperbraunes Holz-
schlof; ein Treibhaus und ein Uhrmacher. Zum Hafen zu ein richtiges Kino —
was fiir eine gewaltige Stadt, welches San Franzisco ist Lodingen fiir Leute
aus der nebligen Polarprovinz!

In den Vorgérten blithen Lowenmaéaulchen, apfelsinenschwere Ringelblumen,
gefiillter Mohn und sproder Eisenhut.

Uberhaupt wirkt diese Strafe von Lodingen wie eine feierlich griine Kur-
promenade mit hélzernen Pensionen und Sanatorien auf steinernen Kothur-
nen. Treppen fithren hinan. Es sind taubenblaue, grauweiffe und erdbeerrote
Hauswiirfel, akkurat und geputzt.

Hier gibt es nur alteingesessene Norweger”, sagt der Probst und ldchel?
leicht iiber sein kiihles Nordprofil hin, ,,die Lappen haben vor dem Vest- und
Ofotfjord plotzlich Halt gemacht™.

Dafiir gibt es Hiihner im ganzen Kirchspiel, kleine und geschiftige, und
eine Buchhandlung hat man auch. Grell verpackte Geduldspiele, ziegelrote
Holz-Enten, , Anakreons Sange” und ein Kriminalheftchen ,,25 spennende
oieblikke™ mit einem angsthbebenden griinen Gesicht auf dem Titelblatt haben
im Schaufenster zueinander gefunden.,

Vorn am Hafen glitzern die neugierigen Glasaugen des Cafés. Am Kai ist
kleines Leben. Fischer mit tropfenden Dorschbiindeln am Arm, der bitier-
teerige Hafengeruch, gedehntes Heulen der Schiffspfeifen.

Unten am Pier liegt der Dampfer , Salten”. Ich handle um einen Kutter in
die Vallebugt hinter dem giftblauen Berg Vallet. Dort liegt tiber Finnhagen
eine schrige Felswand mit den uralten Figuren von Eisbédren, Tiimmlern, See-
hunden und Rentieren. Es sind Steinzeitfiguren wie jene bei Leiknes am Tys-
fjord. Von Leiknes und Finnhagen aus haben sich die Felszeichnungen der
nordischen Steinzeitjiger wahrscheinlich ausgebreitet. Finnhagen heift nichts
anderes als Lappengarten

Den Kutter bekomme ich nicht. Die Fjordwellen sind mittlerweile weilkor-
nig und flackig geworden, der Kutter wiirde tanzen wie ein rumgetrdnkter
Potwal; auferdem sind die Strich-Sechunde in der Vallebugt fiir den Fischer
kein klares Ziel. :

Auf der Strae neben dem Hafen wimmert ein verlaufenes Zwergbsckchen.
Der schwarze kleine Hundestruwwelpeter, der den Matrosen folgte, wirbelt
um seine Zottelbeine und klafft. Das Bockchen meckert und blokt, es hop-
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pelt hilfesuchend in meine Spur. Aber wer traut einem verlaufenen Bock-
chen? In seinem Geblok schwingt Anklage, Kampfeslust und Verlassenheit.
Ich gehe schneller, und das Bockchen lduft ebenfalls schneller, es wird mir
peinlich zumut, denn aus den Fenstern der beiden grasbedeckten Fischer-
hiuschen lugen lachende riibenknabbernde Piken, und ein staubaufwirbeln-
der Strafenkampf mit so einem sturen nordnorwegischen Béckchen wird
selbst dann ein wiirdeloses Spektakel werden, wenn ich als Sieger daraus her-
vorgehen sollte.

Bin paarmal senkt es die Hérner hinter meinen Absitzen, schon klettere
ich kurzentschlossen die Felswinde hoch, und das Béckchen klettert mir hart-
nackig nach. Der Blick, den ich ihm zuwerfe, warnt es dringend. ,,Ich werde
dir den Hals abdrehen”, sagt dieser Blick, ,,und dich am Griff deiner Hérn-
chen hinunterschleudern.”

Das Bockchen sieht abschétzend zuriick und findet geistesgegenwiirtig ein
Biischel Gras, an dem es knubbeln kann — und mittlerweile liege ich ldngst
hinter den Felsen und fiille meine Hand mit PreiBelbeeren. Granatrot dun-
keln sie in der Abendsonne.

Einige schmecken wie herbe kleine Heimatipfel, so sehr hat die Sonne sie
am Fels durchglitht, und die letzten blauen Ampeln der Heidel- und Blokke-
beeren haben schon bittersiibfen Weingeschmack vor lauter Sonnenabschieds-
schmerz.

Uber den stichflammenblauen Zinnen der Lofoten zittert das diinne Licht
eines voreiligen Sterns. Wie diinn wird die Mitternachtssonne schon. Bald
knistert das Nordlicht aus den langen Nichten, und die Vesteraalen versinken
mitsamt dem Tysfjord und dem Bockchen im zuckenden Dunkel.
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