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Russische Impressionen

Regen in Shitomir

Nach Siiden hin war das Land wellig, von unzihligen kleinen Héckern be-
setzt wie die Haut eines Tieres von Warzen. Im Osten ftrieb die Flache dahin,
die eben war und doch keine Ebene. Der Norden lief auf die Siimpfe zu
nach Wolhynien oder sonstwohin. Vom Westen her kam ich zu Nikolai Saro-
nowitsch’s Haus, einer alten Kate, die neuzeitlich war, weil sie ein Blechdach
hatte.

Von Shitomir selbst bliecben mir nur ein riesiges Postamt in Erinnerung,
eine Reihe regellos hingesetzter Hiauser, das Gesicht eines alten Juden, der
mit gerafftem Kaftan durch den Regen trippelte und Nikolais Kate.

Es regnete, seit Nikolai Saronowitsch starb. Seit drei Tagen wohnte die
Trostlosigkeit mit mir in der Hiitte eines Mannes, der das alte Rufland er-
lebt hatte und nun fluchend und stéhnend endlich sterben wollte.

Siebzig Stunden lang klopfte der Tod kndchern auf Blech, trommelie der
Regen einen zermiirbenden, endlosen Wirbel. Ein Trommelfeuer, das zum
Wahnsinn fiihrt.

Das Stohnen eines Sterbenden, den der Schlag geriihri hat, horst du nichj
mehr, das Keuchen seiner Lunge, die Luft will, das Schlagen der Arme und
das Stofen der Beine, die sinnlos Kraft vergeuden. Du hérst nur das Prasseln
tiber dir. Der Regen platscht auf das Dach, der Tod will herein.

Blicke nach draufien: Du siehst nichts. Grau der Tag, neblig. Ohne Kontur
das Land, ohne Ubergang. Schwarz die Nacht.

Grau - schwarz — grau — schwarz — grau! Der Augenblick briillt dich
an, du hockst in einer Hohle, die zusammenbricht, droben trommeln sie seit
siebzig Stunden!

Ich war dem Tod im Wiege, ich spiirte es. Ich war zuviel, er wollte allein
ein Ende machen. Heute? Morgen?

Es lag an mir. Solange ich blieb, lebte der alte Nikolai, der méchtige, knor-
rige Kerl, dessen Achzen mich nicht allein lief mit dem grauen Tag und der
maflosen Nacht, die durch die Fensterscharten kamen und gingen. Hunger
und Durst hatte ich vergessen.

Schlieflich trieb mich die Notdurft hinaus. Kein Baum. Nichts lebt. De
Wind fegt dich um, reifft den Nebel mit, wirft ihn auf das Wasser und deckt
alles zu.

Ich weifh nicht mehr, daft da Getreidefelder waren, endlose Reihen von
Sonnenblumen. Und Sonne und Staub. Nichts lebt.

Doch! Der Tod! Nikolai stirbi!
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Ich stiirze zuriick in den Unterstand. Nikolai ringt mit sich selber. Der
machtige Korper zuckt, schldgt, bebt. Die Augen starren mich an, der Mund
im bartigen Gesicht ist offen. Die schweren Hinde suchen, reiffen ein Bii-
schel Stroh vom Lager, recken es hoch, fallen zuriick.

Ich bin allein. Die Angst faft mich, der Wahnsinn kriecht an mir hoch, die
tolen Augen Nikolai's stieren mich an, der Wind jault, der Regen trommelt.

..Nein!”

Ein paar Stunden spéter war es still. Mehr hitte ich nicht ertragen. Als am
andern Tag die alten Weiber heulend den Tod Nikolai Saronowitsch’s be-
sangen, versuchte ich vergeblich, seinen Hénden das Biischel zu nehmen. Sie
hielten es fest.

Wir mufiten weiter nach Nordosten in das Land, das dich hinwirft und al-
leinldft, das eben ist und keine Ebene, das zu den Siimpfen fiihrt.

Schon fast auf dem Wege, sahen wir, wie der Sturm das Blechdach von
der Kate Nikolais herunterrifs. Es blieb uns nicht mehr die Zeit, sie mit Stroh
zu decken.

Sommer an der Desna

Uber Nacht alles anders: Luft liegt auf den Feldern, driickt den Vigeln die
Kehlen zu, erdriickt, was sich regt. Sonne glast iiber der Stille. Saugt aus
Halmen die Spur von Wasser. Frifit den Tau, bevor er netzt. Macht aus
driickender Luft heife, zerstorende Last.

Das Licht sticht zu, fallt die diirren Gréser, sucht das Leben und zerstort
es. Die ausgetrockneten Kadaver konnen nicht faulen, verbrennen langsam
ohne Feuer.

Der Tag steht, die Zeit verhalt. Das grofie Brennglas ist angesetzt. Die Erde
zerreift. Klaglos erstickt jedes Dasein, wenn es sich der Sonne preisgibt.

Das war gestern blithendes Land. Lange Reihen halbwachsener Riiben, Wei-
zenfelder in der Reife, Milliarden von gelben Rédern auf den Sonnenblumen-
feldern, rosa Disteln zwischen den Reihen, halbhohe Biische am Ufer.

Gestern lebte der Fluft. Heute treibt er zum Dnjepr. Die Steilufer sind ver-
brannt, der Sand speichert die Hitze des Tages, gibt sie in der Nacht zuriick.

Es ist vorbei mit dem vielféltigen Sommer an der Desna. Gestern sangen
die Vogel, sprangen die Fische, knisterte es im Weizenfeld, klang es aus
dem Dorf trunken und voll.

Es ist vorbei. Was lebt, verbirgt sich. Atmet tief, schwer. In zehn Tagen
wird alles eine Wiiste sein. Der Fluf wird austrocknen bis zum Grund, der
Boden verkommen, der kleine Hiigel nackt und arm vor der Sonne wie der
krumme, ausgepeitschte Riicken einer Béduerin vor dem Gutsherrn liegen. Der
Durst wird vernichten, was die Glut iibriglief.

Geh fort, eh du verbrennst!

Nein, Bruder, bleib! Denk an die letzten Tage im April, als am Weg noch
der Schnee lag. Im andern Morgen war Sommer. Der Friihling hatte keine
Zeit. In einer Woche schoB aus dem Boden, was wachsen mufite, um blii-
hen zu kénnen. Donnerte zwischen den Steilufern die braune Brithe des Win-
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ters zum Schwarzen Meer. Hielten hundert lairmende Spatzen in der Scheune
Hochzeit. Sprangen die Fische an den Ufern. Wurden die kargen Biische griin.
Rannte der Natschalnik von Kolonne zu Kolonne, um die Saat zu iiberwachen.
Holte Achaj Timofeijwitsch die Harmonika vom Ofen herunter. Klangen die
Lieder mit unzéhligen Strophen durch die halbe Nacht. Tanzte das junge Volk,
bis es umfiel. Flisterte es hinter den Hiitten. Seufzte es an der Desna. Trug
der laue Wind ein {runkenes Gefiihl tibers Land. Es wird ein gutes Jahr geben,
hast du gesagt.

Denk daran, wie Josip Wisarionowitsch den Hecht aus dem Fluf holte, ein
wahres Ungeheuer. Bruder, denk daran, wie gesdt war, wie Michail Semjono-
witsch mit Katja Timofeijewna Hochzeit gehalten hat, drei Tage lang.

Wie der kleine Boris Antonowitsch mit den krummen Beinen, wie der eine
ganze Kiste Wodka aus der Stadt mitbrachte statt Schrauben fiir die Trakto-
ren. Das war ein Empfang!

Weiit du noch, wie wir den alten Alexander Saronowitsch begraben haben,
der den Zaren noch gekannt hat, mein Gott? Wie deine Kuh, das Prachistuck
zwei Kilber warf?

Bleib, Bruder, es wird regnen.
Eine Mifernte wird es geben, gut.

Aber es wird regnen. Haben wir kein Korn, gut, wir werden Sonnenblumen-
kerne essen frith und mittag und abends. Der Ofen wird warm werden fiir
uns, keine Angst.

Du kannst doch nicht gehen Bruder, wo willst du hin, also bleib. Hol der
Teufel den Plan. Wir werden nicht abliefern oder wenig. Gut. Und leben.
Auch gut.

Uber Nacht wird alles anders. Bruder. Bald.

Uber Nacht wird noch einmal Sommer an der Desna.
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