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Quer tiber Nordamerika

Damals — aber es war ja erst gestern — als man noch nicht im Diisenflug-
zeug Kontinente in wenigen Stunden iiberflog, ohne sie wahrzunehmen, war
der Flug von New York nach San Francisco noch ein Erlebnis, das einen
ganzen Erdteil im Querschnitt dem schauenden Auge schenkte. An einem
Maitag des Jahres 1957 wurde es mir zuteil. In stenographischer Kiirze habe
ich es aufgezeichnet:

Die Ostkiiste Neu-Englands verabschiedet sich mit einer schier unerirég-
lichen Hitzewelle. Leichter Dunst lagert iiber dem New Yorker Morgen, als
unser Flugzeug vom La Guardia-Lufthafen aufsteigt. Plotzlich liegt die Rie-
sensiedlung unten wie auf dem Présentierbrett: ein unvergeBbarer Anblick
mit den Héusergebirgen der schmalen, langen Granitzunge Manhattan, in der
Frithsonne, die den Dunst durchbrach, silbern umblitzt von Hudson, East Ri-
ver und dem schmiéchtigen Glitzerband des Harlemflusses, mit Brooklyn und
Staten Island in der Ferne, aus der auch die nun so winzige Freiheitsstatue
heraufwinkt. Das Licht eines aufstrahlenden Tages spielt auf den Stahlsai-
ten der George-Washington-Briicke, als wir hoch iiber den Hudson queren.
Imagindre Harfenklinge mischen sich in die surrende Monotonie der Pro-
peller. Schnell gehen die dunkleren Industrieflecke von Newark iiber in das
leuchtende Griin der Landschaft, durchwirkt mit Hauserschwérmen und Au-
torudeln auf den weithin schwingenden Straffen. Zuweilen schimmert der At-
lantic herauf, von dem aus Fjorde ins Land einschneiden.

Aus weichen, grinen Flichen taucht der méchtige Potomac auf, und nach
knapp anderthalbstiindigem Flug der Lufthafen Washington. Die Kuppel des
Kapitols kront die Stadt; steil sticht der Washington-Obelisk ins Blau; das
Sédulenrund des Jefferson-Memorials und der antikisierende Lincolntempel,
in dem tiberlebensgrof ider populédrsie Prisident der amerikanischen Geschich-
te wie ein olympischer Zeus in Zivil thront, griifen das niedergehende Flug-
zeug.

Wieder aufsteigend nimmt es nun Kurs nach Westen, und allméhlich wan-
delt sich das Bild der Landschaft. Das wirtliche, dicht besiedelte Neu-Eng-
land bleibt zuriick. Noch geht der Flug iiber griine Bergwellen, die von oben
wie samtene Falten wirken. Wilder, Fliisse, Seeaugen, Felder scheinen herauf.
Es ist, als glitte man iiber eine gliserne Fliche dahin, die man bis auf den
Grund durchschauen kann.

Das Flugzeug steigt. Unten schwebt ein von der Sonne beleuchtetes Wol-
kenmeer, das Durchblicke in die gliserne Tiefe freigibt. Der Lautsprecher
verkiindet: Texas. Unter uns gleitet der Mittelwesten dahin. Lange schon {iber-
fliegen wir 6de anmutendes Land, das, endlos sich dehnend, wie ein Flicken-
teppich aus griinem Grasbelag und nacktem, grauem Gesteinsboden seltsame
geometrische Figuren zeichnet. Man erlebt die unendliche Weite des Konti-
nents. Ein rotlichbrauner Schlangenstreifen von lehmiger Erde windet sich
zum Horizont hin, der unaufhorlich zuriickzuweichen scheint. Inmitten liegt
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Fort Worth mit seinem hochmodernen Flughafen: eine lebendige Stadt des
Militédrs und der Industrie. Soldaten wverlassen das Flugzeug, und gliicklicher-
weise steigt auch ein junges Ehepaar mit einem Buben aus, der — ein Mu-
sterexemplar fortschrittlicher Kindererziehung, wie sie in Amerika noch weit
verbreitet ist — sich als Max und ‘Moritz in einer Person zum Schrecken
der Fluggidste und der ldchelnd leidenden Eltern betétigt hatte.

Unaufhaltsam geht es nun weiter iiber dem spirlich besiedelien Land. Eine
weibwollige Lammerherde von Wolkchen treibt voriiber, silbern vom Licht
tiberschienen. Und nun — wir sind iiber Neu-Mexiko — erstreckt sich stun-
denlang die Wiiste unter uns, endlos, in reizvoll stumpfen Farben: Grau,
Jaeckel-Braun, manchmal ins Griinliche hiniiberspielend, zuweilen rosa-iiber-
haucht, eine bunt spiegelnde Einsamkeit. Tiefe Felsabfille, Canyons schnei-
den hinein. Zarte, helle Gewdlke schweben wie Flaumfedern driiber hin. Dies
ist — wenn man aus den umgriinten Hausermeeren des Ostens kommt — das
andere Amerika. Die Vielfalt des Riesenkontinents féchert sich hier auf. Ge-
gen Abend verkiindet der Kapitdn, rechts liege das Grand Canyon: diese in
immer wechselnden Farben blithende, in der Tiefe vom Colorado River durch-
flossene Felsenwelt. Violette Wetterwolken verhiillen teilweise die Sicht in die
bunt schimmernde Tiefe. Unter uns schroffe Abstiirze, Talrinnen, Felswiiste,
gespenstisch, unheimlich. Endlich ein braun-lehmiges Rinnsal: der zu Tage ge-
tretene Colorado River.

Ein kleiner See taucht auf. Die Wiiste greift von den Réndern her hinein:
Polypenarme aus geronnenem Lehm. Hier liegt in der Wiiste mit ihren qua-
dratischen Blocks die Stadt Las Vegas: eine Oase des Lebens mit Spielhollen
und abends elektrisch-hektisch gen Himmel funkelnden Lichtern. Dahinter
gleich wieder eine weibliche, wie 'verschneit wirkende Wiiste.

Es geht auf die Grenze Californiens zu. Zwischen ganz kahlen, graubraunen
Gebirgsziigen liegt das Death Valley, ein fahles, verlassenes Tal des Todes.
Vom geheimnisvollen Leben darin vermeint man nur erstarrten Schlamm eines
einstigen Meerbodens zu gewahren.

Das Flugzeug steigt, die Sierra Nevada iiberschneidend, ein nacktes Gebirge,
dessen hohes Gefels, schneebetreut, in der Sonne wie schwarze Kohle leuch-
fet.

Allmihlich verschwinden ihre schroffen Grate in dichtem, weiffem, schlag-
sahnigem Wolkenschaum, der plotzlich von glasklarer Luft abgelést wird. Am
vergifmeinnichtblauen Himmel leuchtet ein Regenbogenstreif auf. Schon ahnt
man die Nihe des Pacific, der bald dem niedergehenden Flugzeug im rosenen
Abendschein entgegenblickt. Die Riesenbucht von San Francisco ziindet ihre
abertausend Lichterketten an.

Auf dem Flugplatz von Oakland, an der Binnenseite der Bucht, weht kiih-
le Luft. Man frostelt, von der feuchten Hitze New Yorks verwohnt. Der aro-
matische Duft der zwischen Palmen hoch aufragenden Eukalyptusbaume
schmeichelt der Lunge. Wolken sind aufgezogen, durchblitzt von den Sternen
des Westens. Ein Kontinent ist in vierzehn Stunden durchquert worden.
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