Georg Schneider
Der Fremdeste

Geboren am 12. Juli 1868 in Biidesheim

1933 schrieb mir Alfons Paquet, er habe Stefan George getroffen
und ihn gefragt, wie es ihm gehe? Die Antwort: ,,Wie soll es mir gut gehn,
wo die Besten meiner Zeit so leiden miissen!” 1927 hatte der Dichter aus der
Hand Paquets als erster den Goethe-Preis der Stadt Frankfurt entgegenge-
nommen, 1933 lehnte er es schroff ab, Prisident der Deutschen Dichteraka-
demie zu werden, wie er es stets abgelehnt hat, in der geschiéftigen Offentlich-
keit, in Zeitschriften, Zeitungen oder Anthologien zu erscheinen. Der Sohn
eines Gastwirts empfand sich als Aristokrat. Kein Wunder, dafl er es 1933
eilig hatte, Deutschland, das ,Neue Reich’, das nicht sein Reich war, zu ver-
lassen. Die Schweiz nahm ihn auf. Dort starb er am 4. Dezember 1933 in Mi-
nusio bei Locarno. Dort liegt er begraben. Selbst sein Leichnam — so wollte er
es — sollte nicht nach Deutschland zuriickkehren. Eine schlichte Platte deckt
sein Grab. Der hohe Priester’ hat alle Pracht abgelegt. Freunde versorgen
seine letzte Stitte,

Um es gleich zu sagen: was an ihm vergiinglich war, ist rasch der Vergiing-
lichkeit verfallen. ,Der Stern des Bundes’ verlor seinen Glanz. Fort eben der
priesterliche Faltenwurf, der Kreis, der ihn einschlof und umschwirmte, der
Maximin-Kult und die verfirbte Geste der frithen Hymnen, der hingenden
Garten, Girten zur Geste erstarrt, der Pilgerfahrten und Algabals. Er selber
zog den Purpurmantel aus im ,Jahr der Seele’ und verschrieb sich der strengen
Wiirde der Beschrinkung.

Im Dom zu Bamberg erkannte er sich an Tilman Riemenschneiders Kaiser-
grab. Das Gesicht des Arztes dort unter den Blicken des domherrlichen Rei-
ters war sein Gesicht, in Holz geschnitien, in Erz gegossen, aus dem Stein
geschlagen: Nachdenklichkeit, in die Hand geschmiegt:

Du Fremdester brichst doch als echter spross
Zur guten kehr aus deines volkes flanke.
Zeigt dieser dom dich nicht: herab vom ross
Streitbar und stolz als koniglicher Franke!

Dann bist du leibhaft in der kemenat
Gemeisselt — nicht mehr Waibling oder Welfe -
Nur stiller kiinstler der sein bestes tat.
Versonnen wartend bis der himmel helfe.

So sah er sich im andern.

Daf er im ersten Weltkrieg noch GréBe und Ritterlichkeit fand, das hatte
er gemein mit vielen, mit Thomas Mann, dem ,Unpolitischen’, und Gerhart
Hauptmann. ,Der Dichter in den Zeiten der Wirren’ wollte verehren und
abwarten, bis ,sich dies geschlecht gereinigt von schande’, ein niedriges Ge-
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schlecht, angesiedelt zwischen ,Hosianna!" und ,Kreuziget ihn!" Der Barbarei
verfiel er nie. Und wenn er im ,Stern des Bundes® (1914) vorausschauend und
richterlich die Stimme erhob und seine Nation vor das Scherbengericht rief,
geschah es aus tiefster Besorgnis und mit einem Recht, das ihm die Geschichte
bestitigen sollte:

lhr baut verbrechende an maass und grenze:

Was hoch ist kann auch héher!” doch kein fund
Kein stiitz und flick mehr dient .. es wankt der bau.
Und an der weisheit end ruft ihr zum himmel.

Was tun eh wir im eignen schuft ersticken

Eh eignes spukgebild das hirn uns zehrt?’

Der lacht: zu spit fiir stillstand und arznei!
Zehntausend muss der heilige wahnsinn schlagen
Zehntausend muss die heilige seuche raffen
Zehntausende der heilige krieg.

Welche Steigerung: zehntausend — zehntausend — zehntausende! Die Zahl
blieb im Gedicht noch zuriick, noch zu klein. Sein ,Drud’ aus dem ,Neuen
Reich® setzte das ,behaarte Bein® und den FuB unerbittlicher auf die verratene
Erde, und dréhnend stampfte sein Huf. Und doch der Mensch vernahm es nichi:

Wiir nur dein geist am werk gewesen: lingsi
Wir euer schlag zerstéri und all sein tun
Wiir euer holz verdorrt und saatfeld brach . .
Nur durch den zauber bleibt das leben wach.

Der Geist als Widersacher des Seele? Gewif nicht! Der Geist gegen den
Zeitgeist, die Seele gegen das Secelenlose, gegen den Ungeist in der Unzeit.
Schon im ,Siebenten Ring' (1907) beschrieb er den ,Widerchrist’, den Schatten,
das Irrlicht aus Dantes Holle:

Dann héngt ihr die zunge am trocknenden trog.
Irrt ratlos wie vieh durch den brennenden hof . .
Und schrecklich erschallt die posaune.

Die Zeit aber hatte bereits Pech und Schwefel in den Ohren und war taub
geworden fiir solchen Ruf. Der Sturmwind der Posaune brauste an ihnen vorbei.

Der vor dem Krieg warnte, als es schon zu spit war, vor dem Krieg und dem
kranken Geist und nicht zu ihm aufrief, beklagte erschiitternd den frithen Tod
seines Freundes Norbert von Hellingrath:

Du eher ménch geneigt auf seinem buche
Empfandest abscheu vor dem kriegsgeriit . .
Doch einmal eingeschniirt im rauhen tuche
Hast angeborne schonung stolz verschmiiht.

Stelz verschmiht hat auch Stefan George alle Rufe des braunen Satans
und durch seinen jiidischen Sekretir ihm mitteilen lassen, daf er, der dem
Jungen Fiihrer im ersten Weltkrieg” alle Ehre zollte, dem Widerchrist im fal-
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schen Fihrer nicht folgen werde. Das war ein klares Bekenntnis, das war Mut
und Demut zugleich.

Er begann européisch, er war seit 1889 zusammen mit Paul Valéry Gast an den
Dienstagabenden bei Stéphane Mallarmé in der Rue de Rome, im Pariser Zir-
kel. Dieser Begegnung verdanken wir die groBartigen Ubersetzungen Georges.
Dem Mallarméschen Symbolismus entsagte er jedoch bald, Dantes Wort fol-
gend: ,Dem ohngeachtet halt dich frei von Schmucke’ oder dem eigenen:

lch wollte sie aus kithlem eisen (Die Spange)
Und wie ein glatter fester streif.

Doch war im schacht auf allen gleisen

So kein metall zum gusse reif.

Zuvor aber — wir habens gesagt — nétigte ihn die Zeit, ins Gewand des
nationalen Propheten zu schliipfen, um den sich seine Jiinger scharten, die
sich vornahmen, ,das Wort aus seinem gemeinen alltdglichen Kreis zu reifien
und in eine leuchtende Sphire zu erheben. Dem ,Denkbild Mallarmé® indessen
blieb er treu, und viele seiner Strophen sind symbolisch zu verstehen, so der

JAHRESTAG :

O schwester nimm den krug aus grauem thon.
Begleite mich! denn du vergassest nicht

Was wir in frommer wiederholung pflegten.
Heut sind es sieben sommer dass wir hérten
Als wir am brunnen schopfend uns besprachen:
Uns starb am selben tag der bréiutigam.

Wir wollen an der quelle wo zwei pappeln

Mit einer fichte in den wiesen stehn

Im krug aus grauem thone wasser holen.

Man muf8 sich unter die  Eingeweihten” mischen, um aus den Symbolen
dieser Klage, aus ihrem Brunnen Wasser schépfen zu konnen. Wer ist beider
Brautigam und derselbe Tag, wer die zwei Pappeln und die eine Fichte?

Wie Mallarmé unverkennbar franzisisch war, wollte George, da es die Zeit
erforderte, demiitig-offen und dankbar deutsch sein. Man hat es ihm hier-
zulande schief angerechnet. Aber stimmt es nicht nachdenklich, daB ein Ox-
forder Literaturhistoriker, C. M. Bowra, 1942 im irrsinnig wiitenden Krieg
einen der besten Essays iiber Stefan George geschrieben hat und ihm unein-
geschrankt zugestand, ,national’ zu denken, da er wohl merkte, daf hier cin
anderes Nationalgefiihl seine Wurzeln in den Urgrund der Sprache schlug,
als das in jener verhingnisvollen Zeit propagierte? Der Dichter splirte sein
Volk in sich, das so anders war als das Volk um ihn, das grihlende, betorie,
verstorte. Abhold der Deutschtiimelei legte er um sein Deutschtum eine grofe
Stille, um , fiir die dinge eigne namen zu erfinden’. In den acht Gedichtbiichern
Stefan Georges, in ihrer zyklisch-geheimen Architektur, ist der Wortschatz
eingesammelt, der die deutsche Jahrhundertwende bis zu jenem unheilvollen
1933 bereichert und das triibgewordene Wasser gereinigt hat. Noch bei Gott-
fried Benn ist der Wille zur Form erkennbar, den George zum MaBstab erhob,
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zum ,grauen thon’, dem hochsten in unserer Zeit. Die ,Blétter fiir die Kunst'
(1892—1919. 12 Folgen zu je 160 Seiten) geben nur einen schwachen Abglanz
davon; das eigene Gedicht aber leuchtet.

Zwischen Nietzsche und dem Expressionismus, der die Sprachelemente zer-
sprengte, ist George der Erneuerer. Er hat uns gelehrt, Holderlin zu verstehen
und Jean Paul, er hat uns in die Zucht ihrer Sprache genommen, damit wir
an ihr die unsere méfen. Was sein Asthetentum vorerst verhinderte, ging
seit dem ,Jahr der Seele” in die karge Fiille des Daseins, in sein Werk ein,
Strophe fiir Strophe. Das Preziose der frithen Jahre fillt ab wie eine Bliite,
und das Didaktische der spiteren senkt sich wie eine Frucht zur Erde. In der
Mitte aber hat George seinen schonsten Acker bestellt und jenes doppelie
Dutzend Gedichie geerntet, auf die es ankommt, unantastbar reine Gebilde der
real erlebten und doch geistig verwandelten Landschaft:

Komm in den toigesagten park und schau:
Der schimmer ferner lichelnder gestade.
Der reinen wolken unverhofftes blau

Erhellt die weiher und die bunten pfade.

Der Mann Stefan George brannte die ménnlich-strenge Form und hob sie
aus der Glut des Feuers und zwang so ausfluchtslos Form und Inhalt in eins
zu Gedichten mit der unwiderlegbaren Vollkommenheit des kiihlen Diamanten:

Fenster wo ich einst mit dir
Abends in die landschaft sah
Sind nun hell mit fremdem lichi.
Pfad noch liuft vom tor wo du
Standest ohne umzuschaun
Dann ins tal hinunterbogst.

Bei der kehr warf nochmals auf
Mond dein bleiches angesicht . .
Doch es war zu spit zum ruf.
Dunkel - schweigen - starre luft
Sinkt wie damals um das haus.
Alle freunde nahmst du mit.

Nur manchmal kehrt der Asthet an die ,kehr’ und zu sich zuriick, und in
fast zu schénen Versen driickt er sich aus:

Und von der insel moosgekronter steine
Verlief der schwan das spiel des wasserfalls
Und legte in die kinderhand die feine

Die schmeichelnde den schlanken hals.

Nicht der weihevolle, kerzenumzuckte, nicht der vergiangliche Dichter, der
nur soviel Verginglichkeit aufbrachte, wie es die Unvergiinglichkeit verlangt,
der schlichte Singer hat sich ins Buch der Landschaft und der Dichtung un-
verwechselbar eingetragen. Da ist ,Der Freund der Fluren’, der noch einmal
die ,Urlandschaft’ betritt, und da ,Nach der Lese’ weit schon am Horizont
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,Der Waller im Schnee’, der noch den dumpfen Ton von Persephones Kné-
cheln im Ohr hat:

Wir fithlen dankbar wie zu leisem brausen

Von wipfeln strahlenspuren auf uns tropfen

Und blicken nur und horchen wenn in pausen

Die reifen friichte an den boden klopfen.
Oder:

Der hiigel wo wir wandeln liegt im schatten .

Indess der driiben noch im lichte webt . . .

Unvergefliche Augenblicke der Dichtung! Da der ,rundgang zu zwein’ und
dort die verseufzenden Geliibde, die hingehauchten Schwiire der Freundschaft:

Beim eintritt leis ein hindedruck.
Beim weiterzug vom stillen heim
Ein kuss - und ein bescheidner schmuck
Als gastgeschenk: ein zarter reim.

Ich weifs, man sieht heute etwas verdchtlich auf den Dichter herab, der den
geheimnisvollen Linien der Landschaft nachgeht und aus ihnen Dunkel und
Helligkeit des Lebens abliest. Das Tier hat keinen Sinn fiir die Landschaft,
es kaut da und dort; ihre Schénheit zu erkennen und zu rithmen, ist ein Vor-
recht des Menschen. Und wer scheel auf Landschaftsbeschreibungen, ob in
Gedicht oder Prosa, herabsieht, der verleugnet ein Menschliches, das Wort,
das wie Fluf und Wolke ist.

So moge er sich in anderen Bezirken umsehen und die Klage vernehmen,
da wegloser keine andere sein Ohr zu treffen vermag:

Nicht nahm ich acht auf dich in meiner bahn
In zeiten feucht und falb worin der wahn
Des suchens fragens sich verlor,

Kann jemand in den zeiten feucht und falb
Am dunklen tore harren meinethalb?
Nun denk ich dein weil unterm dunklen tor

Wo dngstend siule und gemiiuer knarrt
Du meinethalben mein geharrt
Als niemand ging und als es schweigsam fror.

Und nicht zuletzt die Lieder, von denen C. M. Bowra sagt, daB sie die ein-
zigen der deutschen Dichtung seien, die nicht nach dem Unterton der Musik
verlangten, da sie Musik in sich selber sind. Ohne jeden Schmuck kommen
sie aus:

Dies ist ein lied Durch morgengirten klingt es
Fiir dich allein: Ein leichtbeschwingtes.

Von kindischem wihnen  Nur dir allein

Von frommen trinen . . Mécht es ein lied

Das riihre sein.



Und dann das schonste vielleicht, das sich emporrankt wie eine Flamme, das
im Abendrauch schwankt wie ein Zweig, das selber Flamme und Zweig und
kithler Wind und heiffer Hauch ist:

Du schlank und rein wie eine flamme
Du wie der morgen zart und licht

Du blithend reis vom edlen stamme

Du wie ein quell geheim und schlicht

Begleitest mich auf sonnigen matten
Umschauerst mich im abendrauch
Erleuchtest meinen weg im schatten
Du kiihler wind du heisser hauch

Du bist mein wunsch und mein gedanke
Ich atme dich mit jeder luft

Ich schliirfe dich mit jedem tranke

Ich kiisse dich mit jedem duft

Du blithend reis vom edlen stamme
Du wie ein quell geheim und schlicht
Du schlank und rein wie eine flamme
Du wie der morgen zart und lichi.

Als der Henker zum Staatsbeamten ernannt wurde, begegnete er ihm mit
zusammengebissenen Lippen und eisigem Schweigen. Seine Stimme war er-
loschen und blieb es. Der ,salbentrunkene prinz’ trat ab, der Monch schlug
seine Biicher zu. Die Jiinger iibernahmen seine Sprache. Doch seltsam: man
konnte den Eigenwilligen leicht kopieren, aber selbst die begabtesten seiner
Schiiler erreichten seine Hohe nie. Sie kamen bis zur Miite des Berges und
iiberlieffen den Gipfel ihm. Hugo von Hofmannsthal erreicht friih sich selber,
und nur Karl Wolfskehl, der Treuegefihrte und Freund, fand zum eigenen
Wort und Bild.

Hat uns Stefan George nichts mehr zu sagen, zu bedeuten in Anfechtung
und Trost? Hundert Jahre sind vor dem Geist wie eine Nachtwache. Nacht
kann sich tiber ihn gesenkt haben; doch jede Nacht verspricht einen Morgen.
Diebsgesindel hat in den Dutzendjahren sein Bild gestohlen, verfilscht und
entehrt, Wir miissen uns ein neues Bildnis von ihm machen. George verdients;
denn einige der schiénsten Strophen des Weligedichts hat er gesungen. Tot-
gesagt sein Gedicht? Komm nur, Freund, komm in den toigesagten Park und
schau ... ! Toigesagt ist nur ein Wort, winterlich und erstarrt. Sieh, welche
Girten der Dichter um dies eine Wort angelegt hat! Seine Augen sahen fiir
dich, sein Herz liebte fiir dein Herz und hinterlieB dir ein Vielfaches an Liebe.
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