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WELTreich NEIDHARDSWINDEN

Portrit eines Dorfes im Mittelfrankischen

Manchmal, wenn ich von diesem Dorf er-
zahlt habe, scheint mancher zu glauben: es
liege in “Idyllien”, und nicht im westlichen
Mittelfranken, im Landkreis Neustadt a.d.
Aisch — Bad Windsheim, zwischen Emskir-
chen und Markt Erlbach. Dies Dorf — ohne
jedwede Sehenswiirdigkeit, ohne reprisen-
tatives Fachwerk, am Rand einer Felderhoch-
fliche, nahe durchschnittlichen Fohrenwald-
bestanden auf der Frankenhdhe — ist in sdmt-
lichen Fremdenfihrern ein weiller Fleck. be-
langlos. Mir ist es in zwei Jahrzehnten ans
Herz gewachsen und ein kleines Weltreich ge-
worden. Jedesmal, wenn ich die Hauserschar
mit dem Kirchturm vor dem Waldrand auftau-
chen sehe, ergreift mich eine kindliche

Freude: "Es ist noch da und etwas vom Uner-
schopflichen wird es mir auch diesmal zei-
gen.” Merkwiirdig: wie so ein unscheinbares
Nest im Laufe der Jahre zu einer Bilderfiille
fiir mich wurde...

In Neidhardswinden wohnen rund 200
Menschen — auf anndhernd 70 Hausnum-
mern verteilt. Das Dorf gehort zu Emskir-
chen; der evangelische Pfarrer hilt Gottes-
dienst im zweiwdchigen Wechselturnus. Mit
offentlichen Verkehrsmitteln ist der Ort nicht
erreichbar — die einzigen Anschliisse werden
hergestellt durch Stromleitungen, Miillab-
fuhr, Schulbus, Postauto und den morgent-
lichen Milch-Einsammel-Laster.
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Von einst drei Wirtshausern hat keines
mehr offen: in einem Haus kann man Getrinke
und Eis kaufen — alles andere liefern ambu-
lante Handler; das Bierauto hilt vor jedem
Haus. Erwiinscht und verflucht zugleich nihert
sich, bedrohlich, die Fernwasser-Versor-
gung...

Jedes Haus hat seinen eigenen Brunnen —
und schon beginnt es mit Sinn-Bildern: so wie
jedes Haus seine unmittelbare Beziehung
zum Boden hat, genauso gedeihen hier unmit-
telbare Beziehungen zu allem Lebendigen.
Wer sich auf den Zauber des Alltags einldft,
der begreift sein Geheimnis: es ist ein
"Nebeneinander-Beisammen-Sein”,

Jedes Haus — keines ist arm — teilt die
Selbstsicherheit vom eigenen Grund und
Boden mit. Jeder macht das Seine und nimmt
Anteil am Anderen. Nicht voneinander ab-
hingig spiirt jeder, daf} er auf das Dorfganze
angewiesen ist. Die Mehrzahl der Haushalte
erwirtschaftet ihr Einkommen auflerdorfs, so
dal der Ort anmutet wie eine Fluchtburg: hier
redet ihnen niemand drein, es lebt jeder in
relativer Souverinitit — und donnern Tief-
flieger tber die Flur, zieht man fiir eine kurze
Weile den Kopf ein. Freilich: das Trinkwasser
ist nahezu ungeniefbar geworden — zuviel
Phosphat und Nitrat... Man schluckt es trotz-
dem, wie’s Vieh.

Jedes Haus hat sein Gesicht — ohne Garten
unvorstellbar. Jeder mit einem Grundkanon
ausgestattet, der wundersam variiert: einer
Frau gedeihen Pfingstrosenstdcke am besten,
einer anderen das Ringelblumen-Gelb oder
Orange; eine andere hat Schonmalven vor
dem Haus (mit roten und gelben Glocken)
und weill nicht einmal ihren Namen; wo-
anders blithen Kaiserkronen; nicht umsonst
sagt man zu mancher Frau: "Die hat Blumen-
hinde™.

Wieder woanders wuchert biologisch-dyna-
mischer Urwald, doch wo Gemiise gedeiht, da
zeigt sich Ordnung der Kenner — und dieses
Ordnen teilt sich mit in einem unverhiillten
Stolz des Gelingens. Tomaten an ‘modernen’
Ringelstangen werden ’altmodisch’ vor
Nachtfrosten beschiitzt — so wie letzte
Herbstsalate mit Kartoffelsicken bedeckt
werden. Lavendel ist hier zu Hause und man-
che Hausbrust schmiicken Weinstocke.

Am meisten fasziniert mich die leichte
Selbstverstandlichkeit der Verrichtungen:
GieBen und Kehren, Fiittern und immer wie-
der eine Kleinigkeit ausbessern.

Manchmal schmeckt der tiberall sichtbare
Alltag festlicher: wenn nach reicher Obsternte
mitten in einem Hof Apfel in die Presse ge-
schiittet werden und der Saft in Plastikeimer
rinnt. Hier ist die Erde die Immer-noch-Ge-
bende. Ein Bauer hat sich ausbedungen, daf}
auf seinem verpachteten Wiesenfeld nicht ge-
diingt wird: wegen seiner Obstbdume. Die
Streuobstwiesen sind noch nicht alle dahin —
hie und da mischen sich Reineclauden mit
Kirschen und Birnen und Apfeln zu leuchten-
dem Mischbestand.

GroBe Ereignisse finden allesamt woanders
statt. Frith abends geht das Dorf schlafen —
frithmorgens, um sechs, wieder vom Glocken-
geldaut geweckt. Bald darauf schwarmen die
Pendler aus; manches Gehoft verfgt tiber ei-
nen Fahrzeugpark von mindestens drei
PKW’s — ein Jeep darf durchaus dabei sein.
Wenn die "Pflicht’ getan ist, entfaltet sich je-
nes Zusitzliche als "Kur’, das den Ort mit
Atmosphire auflddt. Eine Richtschnur dabei
ist noch immer die Jahreszeit.

Winters kreischen Kreissigen zum Holz
machen; im Frithsommer summen Ventilato-
ren zum Heutrocknen (nur ein Fufiball iiber-
tragendes Radio ist dann noch lauter) — da
haben’s die Bauern besonders notwendig: als
hétte jetzt jeder Traktor einen Superschnell-
gang.

Hier ist das Jahr schmeckbar im Jahreslauf
— auch wenn nur eine Minderheit beschaftigt
ist mit Aussaat und Getreideernte. Es gibt
eine Zeit — "wenn der Wald honigt” — fiir den
Imker-Bauern; Bienenstocke und Honig-
schleudern: auch das ist sichtbar. Was sich in
Schwemmentmistungsanlagen  ansammelt,
wird ebenso ausgefahren wie die Frucht der
wenigen offenen Misten. Und was fir eine
Gesellschaft kommt zusammen, wenn vor
Martini oder Weihnachten Génse geschlach-
tet werden... Wieder so ein "Nebeneinander-
Beisammen-Sein”: einer schlachtet, Frauen
rupfen, aus kochenden Tiegeln dampft es, ge-
plaudert wird — die Miihe eines Jahres miin-
det in einem Fest; schlieBlich waren Enten,



Ganse und Truthithner das ganze Jahr drau-
Ben, unter Obstbaumen.

Fast jedes Anwesen ist eine "Mehrbeschéf-
tigungsanlage’. Selbst bei den wenigen Voll-
erwerbslandwirten ist zumeist mindestens
eine Person noch anderweitig beschiftigt:
viele Hauser verbinden ohnedies Neben-
erwerbslandwirtschaft mit Berufstitigkeit
auBerorts. Hier gedeiht handwerkliche Viel-
falt: Dachdecken, Mauern, Maschinen repa-
rieren — teilweise sind sie hier alle Universal-
genies.

Auf einem groBeren Gehoft wird Holz ver-
arbeitet zu Paletten — in derselben Halle fei-
ert das halbe Dorf Silvester. Und der grofite
Betrieb im Ort — eine Druckerei mit High-
Tech und elf Angestellten — steuert ab und zu
das Vergniigen eines Gautschfestes bei.

Kinder schmusen mit kleinen Katzen; sind
sie groB, gehoren sie zum lebenden Inventar,
wie die Tauben, die schwarmweise noch ettli-
che Schlige bevolkern und manches neuge-
deckte Dach vollscheilien, so dafl man alle
Jahre die Dachrinnen ausputzen muf3. Uber-
triebenes Tier-Verhéatscheln gibt es hier nicht.

Eine zeitlang schien’s als blute das Tier-
Dorf aus: Nur noch wenige Gehofte mit
Schweine- oder Bullenmast, dazu Stallungen
mit Milchkiihen; viele gaben das Grofvieh
auf — aber nicht alle kapitulierten.

Ich singe ein Loblied auf das kleine Wort-
chen "noch™: Noch gibt es Stille mit ettlichen
Partien Schwalbenbrut; noch zieht winters
das einzige Pferd die Kinderschlitten einen
Hang hoch; noch spannt es sein Besitzer
manchmal vor eine Kutsche, fahrt aus,
schenkt unterwegs 'noch’ selbstgebrannten
Schnaps aus; noch kann uns der Jager Dachs-
und Fuchsbau zeigen; noch kommen Hase
und Reh (manchmal laut “schreckend™) nahe
an die Hauser heran; noch sind die Flurnamen
zwischen "Schafbuck™ und "Hdérrla” vertraut;
noch sind Admiral, Kaisermantel und Distel-
falter aus der Flur nicht verbannt; noch kreisen
iiber Ackern Bussard und Habicht, riittelt der
Sperber; noch machen sie winters im "Kom-
paniewald” gemeinsam ihr Holz — wieder so
ein "Nebeneinander-Beisammen-Sein”...

Uber den 'Umweg’ von Mehr-Freizeit und
dic pervers anmutenden Flichen-Still-Le-
gungspramien kamen die Kleintiere wieder...
Man muB es gesehen haben: wie sorgsam hier
Hasenstille gebaut werden... Eine mit Kin-
dern reich gesegnete Frau (nebenbei Mesne-
rin, eine der 'Seelen’ des Dorfes) hilt eben,
wenn’s drauen noch zu frisch ist, in einem
Verschlag in der Kiiche ihre frisch geschliipf-
ten Enten — auch das: bezaubernde Bilder
unmittelbarer Bezichungen. Spiter dann gra-
sen die Enten ungeniert am Rand des Fried-
hofs.

Uberhaupt ist Getier sichtbar gefleckt in
den Teppich des Dorfes: der Federbusch eines
Goldfasans, das Rot eines Jagdfasans — na-
tirlich wird’s verkauft, aber ein Funken
Schonheit fallt allemal ab aufs Dorf: wie die
Blumenpracht und die Treibhausfiille des
Gehorlosen. Auch Bianke vor Hiusern sind so
selten nicht: "Hock dich her! Trink & Bier




mit!” Ob dieselbe Einladung einem durchrei-
senden Wildfremden auch widerfiihre, wage
ich zu bezweifeln.

Uber den eigenen Schatten springen, wei-
ter verreisen — auch das ist hier moglich; Leit-
bild bleibt die TV-Kultur, dorflich relativiert.
Neben den " Aura-Taler Singern” der Kirchen-
chor — tiber den kam sogar einmal der Chor
einer evangelischen Gemeinde aus Siidost-
polen hierher; radebrechende Verstindigung
gelang; mancher aus dem Dorf fuhr nach
Polen: "bei aller Armut — es sei dort noch
mehr Gemiit zu spiiren...” Im selbstgeniig-
samen Dorffett briat kaum einer mehr — eine
Familie machte sich sogar auf nach Siidfrank-
reich, um jenen 'Fremdarbeiter’ zu besuchen,
der wihrend des Krieges hier dienstverpflich-
tet war.

Immer wieder Versuche, den eigenen Ra-
dius zu erweitern: um bleiben zu kénnen. So
hitte ein Hoferbe zu Hause zu wenig verdient
— also versorgen Mutter und GroBmutter das
Haus; der Vater 1st Tankwart. 8km entfernt;
die Geschwister haben fortgeheiratet; der
Junge also sattelte um, arbeitet jetzt in einer
Honigfabrik, 5km entfernt, und im selben Ort
arbeitet seine Frau als Verkéuferin. Das Wun-
dersame dieser Symbiose ist nicht allein das
Vier-Generationen-unter-einem-Dach, son-
dern das Nie-Nur-Freizeit nach der Arbeit,
indes sinnvolle Beschiftigung... Eine Voliere
fiir Tauben und Fasanen entstand; die Rest-
landwirtschaft wird sozusagen mit links
gemacht; dann wird der Fischereischein
gemacht und plétzlich zindet’s... Einer
aus dem Dorf hat im Waldbachgraben zwei
Forellenteiche: wie herrlich die Fische fun-
keln, als rithrten sie das Sonnenlicht um...
Also: zu den ringsum vorhandenen Weihern
noch einen neuen ausheben, mit Fischen
besetzen; schlieBlich ringsum bepflanzen;
ein Bauwagen steht als Hauschen dabei — und
damit hat sich’s eben nicht: Wieder kommen
Sinnbilder hinzu. Den Weiher ablassen:
Fischernte; im eigenen Keller ein grofes Bas-
sin fiir die Winterhaltung von Karpfen und
Schleihen bauen; auch schlachtend sind sie
Fachleute, und die Kinder lernen teilneh-
mend, kennen Kischer und Hecht. So ein
Weiher ist im Grunde Gemeinbesitz: Som-
merfreibad und Wintereislaufplatz der Ge-
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meinde... Probiergelidnde, echter Abenteuer-
raum fiir Kinder: Wer wagt sich ins Dschun-
geldickicht des Schilfs? "Wer baut dort eine
Hiitte und tibernachtet darin? Wer bettelt im
ganzen Dorf soviel Holz zusammen, damit’s
ein Flof gibt?” Ach. und wenn dann auch ein
paar Saububen den Midchen das Wasser-
gefdhrt kaputt machen: lang dauern solche
"Kriege’ nicht; man braucht einander ja wie-
der. Es ist, als stiinde das ganze Geldnde den
stromernden Kindern zur Verfligung — und
die GroBeren haben ihr FuBballfeld... Und
von den Ganzgrofien fahren ettliche alle
zwei Wochen zum Niirnberger “"Club™ — als
Fanclub.

Bei vielem ist jeder allein: Bulldog, Méh-
drescher. Ein 80jahriger, kaum mehr fortge-
hend, spiirt’s: er hat kaum mehr einen, mit
dem er reden kann — aber im Vertrauten
altern ist anders als im Altersheim. Manchmal
gelingt’s — das Dorf als Sterbehilfe-Netz:
cinen bis zum Tod daheim behalten; und her-
nach singt der Kirchenchor. die Soldaten-
kameradschaft gibt Geleit... Nebeneinander-
Beisammen-Sein...

Das Seine macht jeder fiir sich — doch s ge-
hért sich halt, daBl an Erntedank die Kirche
ein Feuerwerk aus Dankfriichten wird; auch
das ist selbstverstandlich: sonntags im Anzug
zur Kirche gehen; und wenn die Betagten in
der Kirchenbank sitzen, versunken, ohne
grelle Frommigkeit: sie strahlen etwas Fried-
fertiges aus, wie nach einem Seelbad... Ob je-
der seines Nachbarn Kummer kennt, das
wage ich zu bezweifeln — man liebt hier die
Form des Indirekten.

Selbstverstindlich leiht man eine Schub-
karre her; keiner wiirde kommandieren: “um
die und die Zeit muB3 das Entlichene wieder
da sein!” — hier heit’s: “Sie wern 'nen scho
widder an seinen Platz schtelln...” Es kann
vorkommen, daf3 Nachbarn von sich aus einen
iberschweren Beerenstrauch stiitzen; dann
sind auch indirekte Verbesserungsvorschlige
tunlichst zu befolgen: “Thr Dachrinna Lifft fe]
schoieber...” Formen leicht verbrimter auto-
ritirer Einmischung gehdren ebenso dazu wie
Gesten iiberraschender Freigiebigkeit.

Im Sommer werden die meisten kerwastich-
tig — kaum eine Kirchweih ringsum wird aus-
gelassen.



Als es im Dorf dazu kein Wirtshaus mehr
gab, mochte sich niemand mit dieser Kapitu-
lation abfinden. Die jungen Minner der Frei-
willigen Feuerwehr rafften sich auf, besorgten
von einer Brauerei ein Bierzelt... Inzwischen
ist das seit 15 Jahren Tradition: Zeltkerwa.
Das Zelt macht sich bezahlt; Musik wird ange-
heuert; selbst bei Gewitterstirmen weicht
niemand; die Feuerwehrler in Uniform sind
die beste Bedienung — Midchen werden also
nicht zum Blickfang degradiert; die Manner
‘schlafen’ eh am liebsten mit ihrem MaBkrug;
Witze grasieren; dann kann’s passieren, dal}
einer nach Jahren auftaut und unverhohlen
beklagt, dall der Schriftsteller-Mitbewohner
(nie zum Ureinwohner aufsteigend) nicht nur
das Gegliickte aufschreibe... Der mittleren
Generation fallen jetzt alte Kerwaliedli ein —
derb und indirekt. Wenn die Blasmusik frith
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um 3 Uhr wirklich nicht mehr kann, spielen
sie drauflen zum Abschied das Echolied — un-
ter der Hitlerlinde steht der Solotrompeter.
Auch da stimmt die Atmosphére, ist echt —
und seinen Rausch schlaft jeder auf eigenem
Kater aus... Nebeneinander-Beisammen-
Sein...

Zutraulich, manchmal anriihrend lieb der
Umgang: mit Kdlbern redend und mit Kiihen
beim Melken; dazu die Bangnis bei einer Tot-
geburt; ebenso aber auch das Priigelschlagen
auf Rinder, wenn’s in den Anhidnger zum
Schlachten geht.

Relative Selbstandigkeit durch Selbsttétig-
keit — immer wieder bewundere ich die siche-
ren Handgriffe: wie beim Tomatenbewéssern,
oder wenn ein Ehepaar an seiner Holzrutsche
sitzt und das eigene, biologisch-dynamische
Getreide mit der Hand verliest; zum Doppel-
zentnerertrag gesellt sich Ehrfurcht vor der
Feldfrucht. Das sind so gelebte Gewillheiten,
die mitschwingen wie unsichtbare Saiten — so
wie das selbstverstindliche Straflenkehren am
Samstagnachmittag. Und ebenso selbstver-
standlich holt man junge Tauben aus dem
Schlag, reiB3t mit sicherem Griff den Kopf ab,
1dBt den Leib tiber der Miste ausbluten, rupft
ihn zum Braten... "Vergil nicht, den Fasan
mit Speck zu umwickeln, damit das Fleisch
nicht zu trocken wird..."”

In manchem GrofB3stall steht das Vieh stroh-
los — drahtbtigeldressiert. Die Maismaische
wird mit weiBen Planen iiberdeckt, alte Rei-
fen dariiber — “das wird jetzt iberall so ge-
macht, also machen wir’s auch...” — " Astheti-
sches Empfinden? Was ist denn das?”

Dazwischen immer noch Fugen. Allein
schon die Farbskala der Kirschen... Und einer
kann noch immer Kérbe dafiir flechten...
Oder das Zwetschgenblau... Bis tber die
Friedhofsmauer hingt’s manchmal — dort,
wo um Weihnachten lauter kleine Christ-
biume die Verstorbenen mit bedenken; sogar
fiir einen toten Russen ist im Friedhofseck
noch ein Platz. Und die beiden Rotdorn-
baume am Friedhofsportal werden alljahrlich
wieder zu Kugelkronen geschnitten.



Besonders schon sei das alles nicht, sagte
einmal Horst Kriiger, "aber echt™. Er spiirte:
die Schonheit der Naturdinge allein, ja nicht
einmal ihre Gegenwart reicht aus — wenn
nicht hinzukommt dies “Miteinander-Kon-
nen” der Menschen... Wenn eine betagte
Frau klaglos tiber den Tod. den Verlust des
Mannes spricht; wenn sie Niederlagen anneh-
men...

Geldverdienen: klar, das ist die Hauptsache
— doch ist darunter gewoben das kleine Netz
von unmittelbaren Handelsbeziehungen. Es
geht ja nicht nur um Schleien, Forellen, Ge-
treide, Kartoffeln, Enten, Géanse und Schnaps
an der Quelle — es muB sich dabei Begegnung
ereignen.

Wenn ich beim Nisseholen iiber die Ge-
falitheit vor dem Sterbenmiissen mit einem
Hochbetagten spreche, der dann abwinkt:
“Im Alter kommt immer wieder was derzu —
semmer froh, daBl mer nu dou sen...” Und
wenn wir dann Schach spielen, geraten wir
nach Amerika, wo er in Gefangenschaft war;
vom Klarinettenspielen friher erzihlt er;
indes schneidet seine Frau Apfel fiir eine
Backerei und steckt Plastikteile in Heimarbeit
zusammen... War ich nicht bei Philemon und
Baucis? Die Geschenke vom letzten runden
Geburtstag stehen noch immer in der Stube...

Das Gespiir fiir die Geste — auch darauf
kommt’s an; — ein Chor gratuliert einer
85jihrigen, es wird aufgetischt; ein Mindest-
mal an Beachtung gehort dazu. Auch wenn’s
manchmal anmutet, als wiirde nur noch Gna-
denfrist gewiihrt — wie fir den riesigen Nuf3-
baum, der einem Bauplatz im Wege steht: "so
lang er noch so reichlich trigt...”

Mitunter gelingt es, in diesem Dorf Men-
schen so zu fotografieren, daBl es nicht mehr
auf deren Erkennbarkeit ankommt, sondern
etwas von der Ausstrahlung eines Menschen
sichtbar wird: die Aura eines sinnvoll Tétigen.
Nicht das Jagdbild ist von Belang, sondern das
Sinnbild.

Dieses Dorf ist reich an Welt. Mogen die
meisten Neubauten auch anmuten als stamm-
ten sie aus einem imaginiren Euro-Pauschal-
Katalog: dazwischen bleiben immer noch
Stiegen, Feldwege, Saumpfade an Girten
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vorbei, also Schleichwege ins Gliick, ins
Freie. Zaunlose Welt ist stets um einige Grade
freier als zuasphaltierte. Fir die Einheimi-
schen stehen derlei Uberlegungen nicht im
Zentrum ihres Bewulitseins — Gliicksfille fal-
len meist nebenbei ab; den Zauber verbrauch-
ter, ausrangierter Gebrauchsgegenstinde
nehmen sie kaum wahr. Hier ist ein Anwesen
innerhalb von zwei Generationen verbraucht,
schreit geradezu nach einem Neubau: dem
Zeichen des SelbstbewuBtseins der Nachkom-
menden. Wer einen der beiden noch beste-
henden Freiland-Backofen erhilt, ist beinahe
schon ein Romantiker. Doch: wie wichtig ist
das Echo von aufen: Wenn einer sagt: "Hier
herrscht auf den Feldern nicht nur Mais-
Monotonie und in den Wildern nicht nur die
Kiefern-Monokultur — bei euch gibt’s noch
Fichtendickicht, einen Eichenschlag: dazu
Pappeln, Eschen, Erlen und Weiden; und ein-
mal entdeckte ich, bei einer Tanne sogar eine
Edelkastanie.” "Etz hor fej auf! Suwos gibts
bei uns?...”

Es hat den Anschein, als wire im Lauf der
Jahre das Schwergewicht des Alltags leichter
geworden; selbstverstandlicher verreisen
jetzt auch Dorffrauen in Gruppen; genauso
selbstverstindlich wie in eine Schiirze schliip-
fen sie ins nachbardérfliche Hallenbad...
Mégen sich auch allerlei Vorzeichen gedndert
haben — die Woche gehorcht noch dem 7/7-
Takt: sechs Werktage laufen auf die Fermate
des Sonntags zu, und der schmeckt noch im-
mer nach Braten mit "rauhen KloBen™

Das Vielfiltige dieses Mikrokosmos spie-
gelt sich nicht nur in der Artenvielfalt der
Pflanzen — dazu gehort auch das Vertrauen-
erweckende der Hauser. DaB mitunter gestrit-
ten wird, jemand sich verschlieBt — das ist
nicht zu bestreiten, doch auch das gilt: in zwel
Jahrzehnten keine Ehescheidung, kein Mord
und Totschlag, nicht der geringste VerstoB:
und dennoch auch bisweilen ein bissiger
Blick, vielleicht auch ein Knurren. SchlieBlich
aber gilt auch dies: Frieden stiften die Zufrie-
denen. Und wenn ich im Sommer wieder di¢
Grasmiicken hére. die Goldammern sehe.
weil ich: das Unerschopfliche ist immer noch
da — ich miifite einmal alle alten Rezepte sam-
meln und die Raupen der Schmetterlinge alle
beim Namen kennen...



