Junge Heilkundige: Hellgelb das gemeine
Leinkraut — auch die inzwischen 13jdhrige
Tochter erkennt das ’Schollkraut’ ; oft haben
wir die Stengel gebrochen: dann tréufelt her-
aus ein orangegelber Saft, und ich hiore das
gleichaltrige Nachbarsmddchen sagen: ” Des
demmer immer auf die Warzn. Des hilft.”

Fremder Hund: Plétzlich, auf dem Kirchhof.
knurrt der Hund 'Stalin’. Noch immer ist er
da. Einer der Dorfbewohner ist gefallen ™ bei
Stalino” . An die Hitlerzeit erinnert nur, wort-
los, ein Stahlhelm am Birkenkreu:z.

Kleines Mifigeschick: Man pafit ja nicht im-
mer auf ... Jedenfalls schellte mitten in der
Woche das Telefon — das alte Lied: niemand

Klaus Gasseleder

im Dorf kann in unser Haus, und die Nach-
barn hdtten ganz aufgebracht gesagt, daf
schon seit Tagen am Fenster im oberen Stock
eine Kartze sitze ... Also fahrt jemand am
Abend hin, hat den falschen Schliissel, kehrt
um, befreit die Katze, richtet das Durchein-
ander wieder her, und die andere Nachbarin,
die sich schon ein wenig gewundert hatte, dafy
die Katze so lange ausgeblieben sei, sagte als
erstes und einziges: "Hat's gwiif3 alles voll-
g'schissn?”

An der Angel: " Die — mit ihre finndhrischn
Finger...” Ach, ging mir doch der Antwort-

fisch an die Angel; ich weif3 nicht, was soll

das bedeuten, Frau Metzgerin...

Der Weg zuriick (Teil IT)

Tagebuch einer Riickkehr nach Franken (1992)

Mittwoch, den 18. 3.

Stallinstinkt. Wieder habe ich die geplante
Strecke geindert. Je ndher ich dem Ziel
komme, desto stirker das Bediirfnis, es einen
Tag schneller zu erreichen. Da traue ich mir
auch Tagesetappen um 40 km zu. Da emp-
finde ich es als Hemmnis, da3 ich erst um
viertel neun losgehen kann, in den touristisch
geprigten Orten gibt es eher kein Friihstiick.
Urlaub zu haben, scheint fiir viele Menschen

vor allem zu bedeuten, mal ausschlafen zu

konnen.

Die Sonne schickt sich an, den Nebel zu
durchdringen, aber es ist kalt. Reifkristalle
decken die Wiesen. Nach der ersten Wegbie-
gung wird vor mir der Heidelstein sichtbar,
eine Kurve weiter ist im Westen auch die
Wasserkuppe auszumachen. Nun also haben
die Berge ihre Namen fiir mich, sind auch
ohne den Blick auf die Landkarte Orientie-
rungspunkte, Punkte der Kindheitserinnerun-
gen, Schauplitze der Erzihlungen von Ver-
wandten, Nachbarn und Freunden.

Auch Batten beherbergt die bunten Ma-
donnen und Heiligenfiguren des Fuldaer Lan-

des. In allen Dorfern, durch die ich komme,
hidngen an kleinen noch kahlen Baumchen in
den Vorgiirten schon bunte ausgeblasene
Ostereier, Symbol des Friihlings oder blof3
nachiffender modischer Brauch wie viele
Briuche heutzutage? Nun steige ich auf bis
zu einem der Hangwege oberhalb des Tals,
die ich so liebe. Ich fiihle mich wohl zwischen
Gipfeln und Télern, den Blick abwechselnd
nach oben und nach unten gerichtet. Die Wie-
sen und Dorfer im Tal liegen im morgendli-
chen Dunst, die Hohen dariiber sind schon
von der Sonne ins grelle Licht getaucht.

Bei Thaiden fiihrt mich der Weg wieder
hinunter ins Tal zur BundesstraBe. Dort steht
ein alter obeliskformiger Stein an der StraBe,
der die Entfernung nach Hilders, Bischofs-
heim und Neustadt in Wegstunden fiir
FuBginger angibt. 10 Stunden nach Neustadt,
4 3/8 Stunden nach Bischofsheim, 1 2/8 Stun-
den nach Hilders. Etwa 4 km fiir eine Stunde
diirfte zugrundeliegen, rechne ich. Der Stein
zeigt mir, daB einst das Mal} des Gehens als
das eigentlich natiirliche Maf Giiltigkeit
hatte, wenn auch schon versehen mit dem



Siegel des Exakten, des Berechenbaren. Ich
stelle mir vor, heute im Ort jemanden zu fra-
gen, eine alte Frau vielleicht in schwarzer
Kleidung und dem heimischen Kopftuch, wie
weit es nach Neustadt wire, und bin mir si-
cher, auch sie wiirde mir die Kilometerzahl
nennen oder die Autofahrzeit ihres Schwie-
gersohns oder Enkels.

Dann komme ich auf einer alten StralBe
nach Wiistensachsen. GroBer als der alte Ort
ist das Neubaugebiet mit roten und den zum
Gliick langsam aus der Mode kommenden
blauen Dichern. Immer mehr bekomme ich
das Gefiihl, nicht mehr zu bremsen zu sein,
immer weiter laufen zu wollen. Ein Abkiir-
zungsweg fiihrt mich hinauf zur Hochrhon-
stralle, tiber einen Schmelzwasser fithrenden
Graben daneben wolben sich noch Schnee-
reste. An den gegeniiberliegenden Hingen
hat die Sonne schon Risse in die Schneedecke
gefrist, ein Schwarz-Wei-Muster kleidet die
Landschaft. Die Vogel in den Hecken und
kleinen Wildern veranstalten ein disharmo-
nisches Konzert mit ihren Friihlingslock-
rufen, eine kleine behauste Schnecke ver-
sucht die Strale zu queren — als eine
gemichliche, stets gefihrdete Friihlings-
botin. Auch das Friihjahr kommt selten von
einem Tag zum andern, gleicht darin meiner
Anniherung ans Frinkische. Es gibt Tage, da
mehren sich die Zeichen des Friihlings mitten
in verschneiter Landschaft, dann bricht die
Kilte ins Bliitenmeer, und auf einmal ist er
doch unwiderruflich da.

Je weiter ich in die Hohe gelange, desto ho-
her klettert auch die Wasserkuppe aus den
schwarzweill gescheckten Vorbergen herauf,
erst die Radarkuppeln machen den Berg ein-
deutig identifizierbar. Auch der rotweill be-
ringte Sendemast des Heidelsteins kriecht
Ring fiir Ring aus dem Wald hervor. Bei mei-
nem ersten Jugendrausch mit Rhoner Beeren-
wein hatte ich einst vergeblich versucht, die
Ringe zu zihlen; derartige Erinnerungen ma-
chen einem die Landschaft vertraut.

Die Rhonberge sind mir immer ein wenig
fremd geblieben in ihrer Rauheit und Kilte,
das war eigentlich nicht das Franken, das ich
in den letzten Jahren fiir mich entdeckt hatte,
nicht das siidlich gestimmte Weinfranken.
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Bald habe ich mit etwa 850 Metern den hoch-
sten Punkt meiner Wanderung erreicht, quere
den Saar-Schlesien-Weg, sicher kein Name,
der Anfangs- und Zielpunkt eines Wander-
wegs angibt, eher ein ideologischer Name aus
politisch kilteren Tagen.

Hier oben stemmen sich nur wenige ver-
kriippelte, geduckte Biiume auf den griin-
braunen, weilligefleckten Matten dem Wind
entgegen. Tieferer Schnee und meine nur
halbhohen Schuhe hindern mich am Aufstieg
zum Heidelsteingipfel. Doch auch von der
Stralie reicht der Blick weit iibers neblige Tal
zur langen Kette des Thiiringer Walds, davor
dann steigen aus dem grauen Meer die beiden
blauen Inseln der Gleichberge.

Nach der nachsten Abzweigung wird erst-
mals im Siiden auch der Kreuzberg sichtbar,
allein aufragend, siidlicher Vorberg der Rhén.
Lange galt er als deren hichster Gipfel, fiir
mich war es der Rhinberg schlechthin, ihn
konnte man bei klarem Wetter von der Hei-
matstadt aus erblicken, dorthin gingen die
wenigen Rhonausfliige meiner Kinder- und
Jugendzeit. In der Wohnung der Eltern hing
ein naives Gemalde der Gipfellandschaft mit
den drei michtigen Kreuzen, die lingst von
den Sendemasten zu unbedeutenden Statisten
im Landschaftsbild degradiert worden sind.
Ich bestaunte als Kind die braungekutteten
Franziskaner, die in ithren Hinden schwere
Kriige des siiffigen Klosterbiers schleppten,
die mir fremde Welt der Wallfahrtsstationen
auf dem Weg zum Berg, horte die die kind-
liche Phantasie befliigelnden Landschafts-
namen “’Steinernes Meer” und "Kniebreche”.
Nun haben die Monche die Wirtschaft lingst
verpachtet, es herrscht unentwegt Massenbe-
trieb, Gegrohle und Geschrei gibts und lange
Schlangen am Selbstbedienungsschalter, das
letzte Zugestindnis an den frommen Ort ist
ein Branntweinverbot. Draufien bliiht der An-
denkenkitsch, iiberall stehen die Wechsler am
Tempel — mittlerweile unheiliger Ort, aber
vielleicht denke ich nur so, weil ich kein
Christ bin.

Eine kurvenreiche Strafle fiihrt hinunter
nach Ginolfs, Abkiirzungswege verlaufen ins
eintdnige WeiB. Neben mir rauscht nun der
Soénderbach, in dem sich die Schmelzwasser
gesammelt haben, flieBt hinunter zum, oder



heiBt es, zur Elsbach, von da in die Streu, die
Saale, den Main. Bislang bin ich stets alle
Fliisse entgegen ihrer Laufrichtung gegan-
gen. Erst jetzt, wo ich den Kamm hinter dem
Heidelstein erreicht habe, werden mich die
Biche auf meinem Weg Richtung Main be-
gleiten. Bin ich erst jetzt hier am Scheide-
weg? Ich reife ein Blatt aus meinem Notiz-
buch und werfe es zerkniillt ins Wasser, ein
Schiffchen auf dem Weg zum Main, eine
letzte Flaschenpost nach Hause, doch es ver-
fangt sich, wie eigentlich erwartet, sogleich
am nichsten schneebedeckten Zweig.

Von einer von der Sonne trockengeleckten
warmen Bank ldBt sich’s hinunterblicken ins
Tal, nach Ginolfs und Sondernau und weiter
auf die jenseits gelegenen thiiringischen
Rhénberge. Ein Picknick im Schnee liefie
sich hier denken, doch zum Essen meiner
Vorrite fehlt es mir an Fliissigkeit, der Durst
ist quilend nach dem langen Aufstieg. In
Ginolfs finde ich keine gedffnete Wirtschaft,
auch der Dorfladen hat schon Mittagspause.
Nicht anders ergeht es mir in Weilbach. Auf
dem Weg nach Wegfurt komme ich dem
Kreuzberg immer niher, bald sehe ich auch
das alte bekannte Bischofsheim unten liegen,
Holzschnitzerstadtchen, einst Endstation der
Bahn, die lange schon durch einen Bus ersetzt
ist. Ich erinnere mich an Bilder von Lands-
chaften, an denen die Ziige meiner Kindheit
vorbeigefahren sind, an die Namen der Sta-
tionen, an einzelne Ausblicke. Welche Bilder
werden die Kinder unserer Zeit ihr Leben
lang mit sich tragen?

Schon lange vor Erreichen des Orts sieht
man die Wegfurter Kirchturmspitze iiber den
Hiigel hinwegragen. Diese neugierigen
Kirchturmspitzen hinter den Hiigeln sind ein
Teil meines Frankenbilds, seit ich genauer
hinzusehen gelernt habe. Sagt man vielleicht
deshalb bei uns, es spitze jemand, wenn er ir-
gendwo neugierig hervorschaut. Dann wird
das jenseits der Brend liegende Neubaugebiet
sichtbar, erst ganz am Schluf das alte Dorf im
Tal. Auch in Wegfurt bekomme ich nichts zu
trinken, der Laden hat mittwochs geschlos-
sen, die Wirtschaft nachmittags, ein schlech-
ter Tag fiir Wanderer.

Der Weg nach Schoénau fiihrt iiber einen
Trockenhiigel, der auf beiden Seiten von

Hecken und Biaumen bestanden ist. Auf der
Hohe des Wegs fillt mir die Inschrift eines
Jesus-Bildstocks auf, ein Kruzifix aus der
Nazizeit konnte es fast sein, ein deutscher, ein
soldatischer Jesu. Statt eines Bibelverses je-
denfalls ist zu lesen: "Er war gehorsam bis
zum Tode am Kreuze”. Darunter aber viel
kleiner und zweideutig: “"Verschone uns, o
Herr, vor Pest und Hunger. Erlose uns vom
Krieg. 1940/1982".

Unterhalb des Kirchhiigels parken Autos.
Aus der Friedhofshalle ertont das Lied vom
Alten Kameraden, eine Mannesleiche wird
eingesegnet. Der unbekannte Tote moge es
mir verzeihen, wenn in mir nun die Hoffnung
keimt, daB irgendwo im Dorf ein Gasthaus
zum Leichenschmaus gedffnet hat und ich bei
dieser Gelegenheit meinen Durst stillen kann.
Die Hoffnung triigt nicht. Ich stiirze zwei
Radler-Halbe hinunter, noch bevor die Trau-
ergesellschaft sich an die bereitgestellte Kaf-
feetafel setzt.

Donnerstag, den 19. 3.

Um 6 Uhr schon nehme ich den lauwarmen
Kaffee aus der Thermoskanne ein. Dazu hat
man mir Brote mit Hausmacher-Wurst, dick
belegt und in Alufolie gewickelt, mit aufs
Zimmer mitgegeben. Noch bevor es Sieben
ldutet, breche ich von Burgwallbach aus zur
lingsten Tagesetappe meines Wandererle-
bens auf. Mein Weg geht stindig aber bequem
bergauf. Der Wald, den ich durchquere, ist
von padagogischen Titern in eine autoritire
Schulstube verwandelt worden. “Wald ist
Gottesgabe™ heifit es gleich am Anfang oder
“Erhalte den Wald. Die Kinder zahlen die Ze-
che”. Gleich wird noch eins draufgesezt
"Gute Menschen — sauberer Wald”. Ganz
schlimm wird es bei der “Bildeiche”. Nicht
mal die Eiche selbst, die mit Marienbild, ei-
nem Hubertus- und Franziskusbild ausgestat-
tet ist, bleibt von den mahnenden Holztifel-
chen verschont "Wald ist Gabe Gottes. Denke
immer daran. Ruhe und Entspannung” heil3t
es da. In ihrer Umgebung geht es im Befehls-
ton weiter “Liebe die Natur! Zerstore sie
nicht!. “"Der Wald dient seit Urzeiten der
Menschheit. Wir brauchen den Wald!™ Eine
ganze Reihe weiterer Bidume tragen solche
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Tifelchen. Obwohl ich kein Freund nationa-
ler Vorurteile bin, kommt mir das "Typisch
Deutsch” ganz geldufig in den Sinn bei so viel
Oberlehrerhaftigkeit.

Ab halb acht kriecht die Morgensonne im-
mer stiarker aus dem Dunst, ununterbrochen
geht das Gezwitscher der Viégel, und doch
nimmt man es nur von Zeit zu Zeit wahr, ist
die librige Zeit abgelenkt. Wie sehr Eindriicke
gefiltert werden, habe ich erst beim Abhoren
meiner Diktaphonaufnahmen gemerkt. Da
war so oft ein Zwitschern, aber auch die
dumpfen Stimmen der Autos zu vernechmen,
die im Original nicht bis in mein Bewuftsein
vorgedrungen waren.

Nach dem Austritt aus dem Wald sieht man
Steinach mit dem hohen schlanken Kirch-
turm im Tal liegen. Lings des Weges sind
metallene schwarzgestrichene Kreuze aufge-
reiht. An ihren in drei Rundungen auslaufen-
den Enden hat man Bliiten aufgemalt, in den
Schnittpunkten der Balken bunte, von Wund-
malen gezeichnete Fiile oder durchstochene
Schwurhiinde. Blutriinstige Darstellungen
sind keine Erfindungen der Comics und Hor-
rorfilme unserer Zeit. Dornengekronte Haup-
ter voll Blut und Wunden, von Pfeilen durch-
bohrte Weichteile, abgeschlagene Kdopfe, blu-
tige Male finden sich seit ewigen Zeiten in
katholischen Landen. Ob sie ohne Einfluf3 auf
die empfindlichen Seelen der Kinder gebl:en
ben sind, bleiben sollten?

Ein Bildstock verkiindet "Gott zum Dank
fiir unsere Rettung. 8/9. 4. 1945, Eine Tafel
an der Kirche weif3 Niheres, berichtet von der
Zerstorung fast des gesamten Dorfes in den
letzten Tagen des Kriegs. Sinnlose Opfer. In
der erneverten Kirche hiingt iiber dem Altar
ein Riemenschneider-Kruzifix mit krispel-
diinnen Armen, einem schmerzgezeichneten
fast altgewordenen Gesicht. Dall in diesem
Dorf einst ein Drittel der Bevélkerung Juden
waren, hat mir erst W. G. Sebalds Roman
"Die Auswanderer” erzihlt.

Ist die Saale iiberquert, steigt steil der Weg
bergauf, die Burg Steineck bleibt im Wald
verborgen, das Dorf Windheim lasse ich links
liegen, dahinter gleich an einem Kiefern-
stamm ist ein kleines Bild von Maria und
Josef genagelt, an einer Grotte mit puppen-
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dhnlich glanzender Marienfigur fiihrt der
Weg vorbei. Nie war mir friiher die Vielzahl
dieser Bildstocke und Kruzifixe aufgefallen,
nie hatte ich die sich stets wiederholenden
Texte gelesen. Passionstexte, Leidenstexte,
Schmerzensmienen. “Nie habet ihr ein Lei-
den gesehen, das groBer wiire als meines”,
heif3t es, soll es eigenes Leiden vergessen las-
sen, im guten und im bésen Sinne? Trost oder
Aufforderung zur Schicksalsergebenheit?
Ein Ethnologe, der in Franken Studien triebe
und diese Bilder sihe, wiirde er nicht von ei-
ner Leidenssehnsucht des Volkes sprechen?

Das Dorf Haard windet sich wie ein Bal-
kon um einen Hang herum. Trotz der kiihle-
ren Witterung bin ich ins Schwitzen geraten.
Ein erster Tiefpunkt ist erreicht, aber erst in
Niidlingen ist die Hilfte des Weges geschafft.
Von der Anhéhe hinter der Kirche mit ihren
scheuBlichen Glastiiren im metallenen Rah-
men hat man einen freien Blick auf das wol-
kenverhangene Rhénpanorama von der Plat-
zer Kuppe liber die Schwarzen Berge zum al-
les beherrschenden runden Kreuzberg, in der-
selben Anordnung, in der man es bei sehr kla-
rem Wetter von der Heimatstadt aus sehen
kann. Der Gegenhang hinterm Tal: ein typi-
sches Trockenrasenstiick mit Wacholder-
biaumchen dazwischen, iiber mainfrinki-
schen Kalksteingrund fiihrt auch hier mein
Weg. Bald wird hier oben die Kiichenschelle
wachsen, denke ich, meine frinkische blaue
Blume. Ein paar mal habe ich sie im Norden
in den Garten gepflanzt, doch iiberlebte sie
nie das Jahr ihrer Bliite.

Ein letzter Anstieg, es beginnt zu tropfeln,
doch sind die Fahrgerdusche der Bundes-
straBe schon recht nahe. Hinter dem Wald
kriechen die Fahrzeuge mit lautem Motor-
gerdusch die lange, kerzensgerade Steigung
empor, die wir Himmelsleiter nannten, auch
ein geheimnisvolles Kinderwort. Um halb
eins bin ich schlieBlich an der “Schwarzen
Pfiitze” angelangt, dem alten Gasthaus an der
StraBe. Hier esse ich erstmals seit langem
wieder friankische Bratwiirste mit Kraut.

Das Leeregefiihl im Bauch hort auf, ich
fiihle mich wieder munter, als ich mich nach
einer knappen Stunde auf den letzten Weg-
abschnitt mache. Ich haste eher vorwirts, als
daB ich gehe. Die Ortsnamen sind mir nun



allesamt vertraut. Eine Karte ist nicht mehr
notig. Uber einen langgestreckten, felderbe-
deckten Hiigel fithrt mein Weg. Von einem
Modeliflugplatz dringt ein leises Brummen
herauf, die Lerchen, die tiber den Feldern
schwirrend stehen, zeigen ebenfalls und bes-
ser noch ihre Flugkiinste, indem sie an der
Stelle verharren. Bewegung, um stillzu-
stehen, nicht zu fallen.

Im Tal bezeichnet ein Schild bei einem ge-
faten Brunnen die Quelle der Wern. Doch es
hat wenig geregnet in diesem Winter, auch
unterhalb der Quelle liegt das Bachbett noch
trocken, doch ein paar Kilometer siidlich nur
ist der Bach bereits nicht mehr ohne Briicke
iberquerbar. In einer kindlichen Mutprobe
mubte ich einst das Fliillchen auf einem
Trommelwehr iiberqueren, dessen genaue
Lage ich nicht mehr erinnere, hier habe ich
einst gelernt, was Angst ist, und das Gefiihl
ist mir bis heute geblieben. Auf ein paar trok-
kenen Baumstimmen halte ich zum letzten
Mal Rast. Erstmals fallen mir die groflen,
irreparablen Locher in meinen lehmigen
Schuhen auf. Hinter Pfersdorf 6ffnet sich ein
stilles Wiesental, ein unwegsamer Aufstieg
durchs wilde Gehélz fithrt mich dann nahe
Maibach auf die letzte Anhohe meines Wegs.

Von hier kann ich erstmals den Blick auf
die Heimatstadt richten. Als erstes Gebiude
ist das blaue Wohnhochhaus am héchsten
Punkt der Stadt zu sehen, ansonsten liegt die
Heimatstadt vor mir weitgehend im Nebel.
Stolz waren wir Kinder und auch die Erwach-
senen einst, daB wir nun auch ein Hochhaus
hatten, eine richtige Stadt waren. Inzwischen
sind es mehrere geworden, und unser Blick
ist skeptischer gegeniiber dem Allzugrofien
geworden. Bald danach tauchen auch die
Schornsteine der Fabriken aus dem Dunst
und der weile eckige Turm der dem Franken-
apostel geweihten Kirche.

Der Weg geht iiber die noch nicht verbau-
ten Felder, Reste der Kindheitswege auf un-
seren Sonntagsausfliigen. Beim Briinnle hat
man ein Stiick der alten StraBle als Parkplatz
belassen, kurz bevor die neue als kerzenge-
rade Rennstrecke in die Tiefe, ins nichste
Dorf fiihrt. Oft waren wir als Kinder die
StraBe gegangen, all die Kurven, mit der sie

sich die Hiigel empor- und hinabgewunden
hat, haben wir gezihlt. Sieben waren es,
glaube ich zu erinnern. Stattdessen nun ein
tiefer Einschnitt in den Berg, eine Schlucht,
ein Kanal, durch die die Autos sich hinab-
katapultieren. Da ist kein Platz mehr fiir FuB-
ginger, ich balanciere auf dem schmalen grii-
nen Streifen zwischen den Feldern und dem
Abgrund, von hier oben schon wirken die Au-
tos wie aufgezogen und ferngesteuert. Deren
Fahrer aber wihnen sich frei.

Als ersten Menschen in Stadtnihe treffe
ich auf einen farbigen fahrradfahrenden US-
Soldaten, der freundlich griiit. Ich bin froh,
daB mir die Angehorigen der US-Armee nicht
in Form von Panzerkolonnen oder Horden
von trabenden und Urschreie ausstoBender
Fufsoldaten entgegenkommen, die friithmor-
gendlichen Schrecken einer Kindheit nahe
der Kaserne.

Kurz vor Fiinf habe ich die Stadtgrenze an
der Baumgruppe erreicht, die man Seelenva-
ter nennt. Die Geschichte vom Seelenvater ist
schnell erzihlt und so einzigartig nicht. Ein
Leiter eines Waisenhauses hat Kinder betro-
gen, vielleicht auch geschiindet, was die uns
erzihlte Kinderform der Sage ummintelt,
und ist zum Tode durch das Schwert verurteilt
worden, hat sich als letzten Wunsch ausbe-
dungen, daB die Strecke, die sein kopfloser
Korper zu gehen noch imstande sein wird, im
Geviert abgemessen, und der so umgrenzte
Acker seinen Hinterbliebenen iibergeben
werde. Am Rande aber sollen vier Linden-
biaume gepflanzt werden. Und so geschah es.
Dort auf der alten Richtstitte, dem Hiigel
weit drauBien vor der Stadt, haben wir als Kin-
der oft verweilt, gespielt. Ein Ort der Ruhe
war es noch, wenn nicht gerade die Panzer
auf der Heeresstrafie vorbeidonnerten. Hier
konnte man die Blicke iiber die Stadt, iiber
das Land schweifen lassen, von der Rhon bis
zum Steigerwald. Ruhe? Dicht daneben ver-
liuft die Bundesstralle, unterhalb liegt die
HeeresstraBe, und hinter der Stadt die mon-
strosen Tiirme des Kernkraftwerks, die heute
jedoch in der Dunkelheit untergetaucht sind.
Auch stehen nur noch drei der vier Baume.
Die Geschichte stimmt nicht mehr. Der Zau-
ber ist dahin, der Ort ist ein anderer.



Ich setze mich ein wenig nieder, vorbei
zieht der Feierabendverkehr. Es ist noch
triiber geworden und kalt. Ich kann nicht
lange sitzen. Ein paar Minuten blicke ich
nach vorne zur Stadt, doch die Miidigkeit er-
laubt keine Gedanken und Gefiihle. Alles
flieBt zu einem Brei zusammen. Das letzte
Stiickchen Wegs trotte ich durch die Garten-
stadt, vorbei am Haus. in dem ich aufgewach-
sen bin, treffe zum Gliick keine Bekannten,
die mich aufhalten, mir Fragen stellen kénn-
ten oder sollte ich auf die Frage, woher ich
kiime, sagen: geradewegs aus Bremen?

Kurz vor sechs bin ich in 'meiner neuen
Wohnung, wo ich erwartet werde.

Epilog

Schrittweise, wie ich mich entfernt hatte,
kam ich wieder niher, begann Stiick fiir Stiick
Franken neu zu entdecken, wanderte an vie-
len Ferientagen, Jahre, bevor ich an die end-
giiltige Riickkehr dachte, durch den Steiger-
wald, die Halberge, an Werktagen meist und
mutterseelenallein.

Frankenland, Heimatland, Neuland. Die
Fremde hat mich zum Franken gemacht, aus
der Distanz habe ich sehen, fiihlen horen,
schmecken gelernt, was vielleicht frinkisch
ist, was andernorts mir abgegangen ist. Ich
begann jetzt erst Franken zu entdecken und
zu lieben, blickte auf die goldgelben Weizen-
felder, die je nach Jahreszeit braunen, griinen,
gelben Weinberge mit den kleinen Hiuschen
dazwischen, die obstbaumbestandenen Wie-
senhinge, die unzdhligen Marterln an den
Kreuzungen der Feldwege, sah die hinter den
Hiigeln hervorspitzenden Kirchtiirme, die
sich in sanfte Mulden duckenden Dérfer, die
DorfstraBen mit den senkrecht zur Stralie ste-
henden Hiusern aus graubraunen Steinqua-
dern, die gemauerten Hoftore mit den vom
Hauswurz bekronten Steinpfosten. Ich horte
die frinkische Mundart der behibig auf der
StraBe tratschenden Rentner und Hausfrauen,
der wohlbeleibten Biirger in den Weinstuben,
der ewig schimpfenden Miitter und briillen-
den Fuliballfans, und ich roch und schmeckte
Federweillen, Zwiebelplootz, Gerupften,
blaue Zipfel und selbstgemachte Klofe.

Manches davon hatte ich erst woanders
entdecken miissen, licben gelernt, im Elsal}

oder im warmen siidlichen Baden, in der Tos-
cana, in Weingegenden stets, bis ich es ur-
plotzlich: wiedergefunden hatte, daheim in
Franken.xUnd so ist mir auch ein wenig der
Touristenblick geblieben auf die Landschaft,
die ich so frither nicht erlebt hatte. Denn die
kleinen Stdadtchen am Main und am Steiger-
wald, die Dorfstraien, die goldfarbigen
Weinberge, die warme Erde und die Luft und
selbst den glattgestauten Main, alles das hatte
es in meiner Kindheit so nicht gegeben, als
die Familie allsonntéglich waldwiirts gewan-
dert war, denn Wald, das war Natur ihnen und
Ersatz fiir den Gottesdienst, aber frinkisch,
frinkisch war er doch eigentlich nicht.

Ich begann Lieblingspliitze, Lieblingsorte
fiir mich zu finden, Territorien abzustecken,
nicht um sie in Beschlag zu nehmen, sondern
um mich dort einfach aufzuhalten, daheimzu-
fiihlen. Plitze habe ich gefunden, zum Sitzen
und Lesen und Schreiben und zum Gucken in
die Luft: die Halburg inmitten der Weinberge
iiber Volkach, damals eine heruntergewirt-
schaftete fast vergessene Lokalitit,” gerade
recht, um bei einem Schoppen an der Mq,uer
lehnend zu lesen und zu schreiben; die fpll-
burg mit dem weiten Auebllck ubi cf} Wﬁem-
berg-Monokulturen ins ﬂ;iicher dnd e:st
waren es Anhéhen, von dénen aus man ins
Land schauen konnte. Aberyin fast jedem
Fernblick eingefangen ist auch immgr,wieder
das monstrose riesige Dampfwolken aussto;
Bende Kiihlturmpaar von Grafenrhgipfeld,
die Doppeltiirme der frinkischen Bargekkir-
che um vieles iiberragend, uniibersehbar, so
gar nicht frinkisch bescheiden, dahingestellt
auf Ewigkeit. Noch habe ich mich nicht daran
gewohnt, mdchte mich auch nicht damit ab-
finden.

Und ich begann die Heimatstadt zu entdek-
ken, die nun eine andere fiir mich geworden
war. Nicht an die neu in die Hohe gezogenen
Bauwerke denke ich dabei, nicht an die neu
entstandenen Lokale und Treffpunkte, auch
vieles, was schon vor meinem Abschied da-
gewesen. war, aber nicht in den Ausschnitt
von Lebenswelt gehorte, den die Eltern, den
wir Kinder bewohnt hatten, muflte ich neu
entdecken. Den Frankenwein, die Weinstube,
das biirgerlich Frinkische vor allem, ver-
schlossen einst dem Arbeiterkind, dem heran-



wachsenden Bierfranken, dessen Lebensra-
dius sich zwischen Schule und Sportplatz er-
streckte.

Die Industriestadt macht einem das Wie-
deraneignen nicht leicht, nicht daf} sie sich
mir sperrte wie die Stadt im Norden, nun sie
ist fiirwahr keine Schonheit, ist frinkische
Provinz, aber ohne die dufieren anheimelnden
Attribute, aber auch ohne kiinstliche Nostal-
giefassaden fiir die Touristen. Die Fachwerk-
hiuser, die alten Brunnen und stillen Winkel
lassen sich an den Fingern abzihlen. Was der
Bombenhagel an Altem zuriickgelassn hat,
wird erst jetzt herausgeschilt, wird neu auf alt
hergerichtet und hat, so viel Miihe man sich
auch gibt, immer etwas Zurechtgeschminktes
an sich, etwas Unwirkliches, so als ob man
zeigen wollte, seht her, nehmt mich, auch ich
habe etwas zu bieten. Nein, niemand wird
eine Liebesgeschichte iiber die Stadt schrei-
ben, all die Bemiihungen des Marketings um
Tourismus werden vergebens sein, aber sollte
man wirklich dariiber traurig sein?

Nein, poetisch ist die Stadt nicht. Es ist und
bleibt eine Stadt, in der gearbeitet wird und in
der heute den Menschen die Arbeit verloren-
zugehen droht. Aber die Arbeit ist heute weni-
ger poetisch denn je. Selbst die Poesie des
Hammerschlags ist im Zeitalter computerge-
steuerter Feinmechanik nicht mehr zeitge-
maB.

Ja, der Zeitgeist meint es nicht gut mit der
Stadt. Als Heranwachsende haben wir das er-
ste Hochhaus, die ersten vierspurigen Strafien
freudig begriifft, wurde der Stolz auf die
Werke der Industrie und ihr internationales
Ansehen gepflegt, aber heute hat uns das Aus-
mal der Technik Skepsis gelehrt. Skepsis ge-
geniiber manchem, was neu entstanden ist in
den Jahren der Abwesenheit. Das Kernkraft-
werk vor den Toren habe ich schon erwihnt,
und jede Riickkehr kann nur eine Riickkehr
trotz dieses Monstrums sein. Und in der Stadt
der monstrosen Betonquader unweit der Re-
ste des alten Walls und der iibrigen Altstadt-
mauern, Sinnbild der protzigen HéBlichkeit.
Lange schon hat man eine richtige Stadt sein
wollen, kein Provinznest, war fortschritts-
gldubig, industriegldubig, hat die zu eng ge-
wordenen Stadttore schon vor mehr als 100
Jahren geschleift. Das Bewahren hat es hier

noch schwerer als anderswo. "Moderne Stadt
mit alter Tradition”, der Slogan der Stadtwer-
bung iiber viele Jahre hinweg: eine hilflose
Formel fiir fehlende Identitit. Dazu gehort
vielleicht als Uberkompensation zuweilen
der Hang zu unangemessener Grofe: die
Neubauten, die grofiziigige Verkehrsplanung,
die nun vielleicht und zum Gliick am Geld
scheitert, bevor man ihre Uberfliissigkeit all-
gemein anerkannt hat.

Und doch ist es auch eine provinzielle
Stadt. Nicht leugnen will ich die Provinz, will
mich dazu bekennen. Tagelang bin ich aufge-
wacht, als morgens das Glockenlduten aus
drei Kirchen iiber mich hereingebrochen ist,
fremd wie der Gesang der Muezzine. Da wa-
ren sie nicht zu ilibersehen, waren nicht nur
Klischee, die ratschenden Frauen, die eine die
Strale kehrend, die andere auf dem Weg zum
Einkaufen verharrend, die eine Stunde spiiter,
als ich bereits auf dem Riickweg vom Einkauf
war, immer noch am selben Fleck, in dersel-
ben Haltung dastanden, die eine den Besen,
die andere die Tasche in der Hand.

Ja, Provinz das heifit auch noch, dafl man
sich Zeit nimmt, Zeit, dem Fremden Aus-
kunft zu geben, Zeit ein paar Worte beim Ein-
kauf zu wechseln, selbst am Samstagvormit-
tag in der Stadt. Zeit zum Friihschoppen, zum
Werkeln im Garten und am Haus. Zum Fried-
hofgehen und Griberpflegen, zum Klatschen
am Zaun und zum aufwendigen Bereiten des
Sonntagsbratens, sich Zeit nimmt zum Essen
und Trinken.

Provinz, das heiBt auch, dal man nicht al-
lein bleiben muf, daf sich iiberall in der Stadt
stindig Leute begegnen, die sich kennen, grii-
Ben, miteinander reden. Und dal man doch
nahezu alles bekommen kann, was man bend-
tigt und ein wenig mehr, Das macht den Wert
einer Stadt in der Provinz aus, kein Kongref3-
zentrum, Betonzentrum, Zementturm, keine
Wohnscheiben, Hochhéuser, vier- und sechs-
spurige StraBlen, kein falscher Schein.

Wiihrend der warme Maiwind mir um das
Gesicht streicht, sinniere ich tiber das Mal}
der Provinz. Sinnieren, das ist der angemes-
sene Ausdruck iiber das gewohnte Denken
hier, das Herumstreifenlassen der Gedanken,
ohne den Zwang der Termine, ohne den
Druck, ein vorzeigbares Ergebnis in einer be-

)



