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widersprüchliche Texte geschrieben habe.
Diese Widersprüche, die mit seiner un-
verwechselbaren – schwer geliebten wie 
unbedingt gehassten – Schreib-Art zu 
tun haben, diese Widersprüche mögen 
sich au�ösen, wenn man das an Visionen, 
Weisheiten und Witzen überreiche Werk 
chronologisch in den Blick nimmt – aber 
wer tut dies schon? Das Problem liegt bei 
diesem Dichter ja auf der Hand: Zu Jean 
Paul gelangt man selten auf geraden Pfa-
den. Es braucht eine Engelsgeduld, um 
hineinzukommen in diesen Kosmos an 
Worten, Ideen und Bildern. Es braucht 
ein granitenes Lesegebiss, um sich durch-
zubeißen bis zu jenem Punkt, an welchem 
dem einsamen Leser nicht alles, aber 
doch so viel egal ist, dass er das, was er 
als wesentlich emp�ndet, vom Wust des 
unmittelbar wie unmissverständlich Un-
verständlichen zu sondern weiß. Anders 
als bei Robert Musil, der ja auch (und zu 
Unrecht) als ‚besonders schwierig‘ gilt, 
kommt es bei der Lektüre nicht so sehr 
auf jede Sentenz, jede Assoziation, jede 
Metapher an. Genug, dass man im Fluss 
der Sprache mitschwimmt, dass man das 
sogenannte Wesentliche begreift – oder, 
was bei Jean Paul ja nicht weniger ist, 
zu begreifen scheint. Wer noch vor dem 
Abitur zu einem Werkchen wie etwa 
dem (grandios komischen) „Feldprediger 
Schmelzle“ greift und nach zwei bis ma-
ximal drei Seiten den Vogel „in die Ecke 
schmeißt“, wie es unnachahmlich klar in 
den „Neuen Leiden des jungen W.“ heißt 
– der muss noch nicht verloren haben.

Andererseits: Nimmt man sich nicht 
das Wesentliche, wenn man eben jene 

Man könnte es sich, um Jean Paul bündig 
zu charakterisieren, leicht machen und zu-
nächst aus einer der berühmtesten Reden 
zitieren, die jemals einem Dichter gewid-
met wurde. Ich könnte also aus Ludwig 
Börnes Ansprache etwas bringen, die er 
wenige Tage nach dem Tode des Men-
schen Jean Paul im Frankfurter Museum 
vortrug. Dass er also geduldig an der Pfor-
te des 20. Jahrhunderts stünde, dass er 
nicht an den Tafeln der Großen zu Gast 
war, sondern bei den Seinen, den Armen: 
man kann das alles auszugsweise in den 
schönen Biographien nachlesen, die im 
späten 20. Jahrhundert dem Dichter ge-
widmet wurden; jüngst sind gleich drei 
neue hinzugekommen. Man müsste dann 
allerdings sofort zur Kritik ansetzen und 
fragen, was denn an Börnes Einschätzung 
zutre�e – und man würde zuletzt darauf 
kommen, dass dieser höchst eigentüm-
liche Dichter nicht grundlos die besten 
Biographien gefunden hat. Begeisterter 
als über diesen eigentümlichen Typen Jean 
Paul wurde vielleicht über keinen zweiten 
deutschen Dichter geschrieben, aber auch 
nicht ablehnender.

Man würde allerdings auch zum Schluss 
kommen, dass kaum ein Dichter derart 
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vielen kleinen Stellen überschlägt? Wenn 
man darauf verzichtet, die köstlichen 
Witze, die warmherzigen und bösen Be-
merkungen zu begreifen, wenn man mal 
wieder über eine Metapher, einen unbe-
kannten Namen, ein Fremdwort gestol-
pert ist, das partout in keinem Lexikon 
verzeichnet ist? Man könnte nun arg 
dichtungstheoretisch werden und auf die 
‚Rolle des Erzählers‘ in Bezug auf den Au-
tor hinweisen, auf die ‚Meta-Ebene‘, die 
Selbst-Re�exivität und das Erzähler-Ich, 
auch auf die Fiktionalität und den Schein-
Dokumentarismus seiner Texte – aber 
theoretische Erläuterungen würden den 
Witz und das Spiel vermutlich nur be-
schädigen. Nein, man muss schon selbst 
nachlesen, wie sich Jean Paul als Erzähler, 
Romanautor und Held, als �eoretiker 
der Poesie und der Politik, der Pädagogik 
und der Liebe in seinen Schriften positio-
niert, und man sollte sich nicht abschre-
cken lassen von den Einschätzungen der 
Literaturwissenschaft: Jean Pauls erster 
Roman „Die unsichtbare Loge“ sei for-
mal wirr, lese ich etwa sinngemäß in der 
2013 erschienenen Jean-Paul-Biographie 
Helmut Pfotenhauers. Formal mag die 
Anmerkung richtig sein; aber wer den Le-
ser mit derartigen Urteilen verschreckt, 
hindert ihn vielleicht daran, das Schönste 
zu entdecken: den Traum und den Realis-
mus. Bedenkt man, wie er seine Romane 
konstruiert hat – mit Abschweifungen, 
Fußnoten, Brüchen, Einschüben, Extra-
blättern und Beilagen –, zweifelt man da-
ran, dass es ihm mit dem Aristoteles allzu 
ernst gewesen ist. Soviel ist allerdings rich-
tig: Würde man alles wegstreichen, was 
nicht unmittelbare Handlung ist, hätten 
wir es vermutlich mit einer Kurzgeschich-
te zu tun – einer nicht sonderlich span-
nenden Kurzgeschichte. Ja, Jean Paul war 
kein Systematiker, er hat diese Systemlo-

sigkeit gut begründet: „Wer ein System hat, 
denkt nicht mehr.“ Das sogenannte Chaos 
seiner Romane und Erzählungen diente 
sich einer anderen Herrin als dem System 
an: der Wirklichkeit – zumindest einer 
Wirklichkeit, die sich allein in den Kate-
gorien des Unsystematischen (falls eine 
Kategorie etwas derart Unscharfes einzu-
fassen vermag) beschreiben lässt. Jean Paul 
also zeichnet etwas grundsätzlich Anderes 
aus als wohl jeden anderen Autor des 19.
Jahrhunderts, der uns geblieben ist. Aber 
wer war eigentlich dieser Jean Paul?

Abb. 1: Ludwig I., der als König von Bayern 
UND als Herzog von Franken das Bayreuther 
Denkmal in Auftrag gab, hat den Dichter so ge-
schätzt, dass er ihn, neben vielen anderen fränki-
schen Geistern, in der Bayerischen Ruhmeshalle 
in der Landeshauptstadt verewigte. Es sagt viel 
über den Ruhm des Dichters im 19. Jahrhundert 
aus.                                  Photo: Frank Piontek.

Bleiben wir einen Moment bei den 
Kindern, denen auch Jean Pauls Liebe 
galt, denen er sogar eine eigene Schrift 



Frankenland 3 • 20I3

widmete: die „Levana“, eine nach wie vor 
lesenswerte Sammlung von Erziehungs-
maximen und -ratschlägen. Wie würde 
ich einem Jugendlichen, der nichts von 
ihm kennt (was die Jugendlichen mit den 
meisten und selbst den gebildeten Er-
wachsenen verbindet) heute den Dichter 
nahe bringen? Vielleicht so: Er steht hoch 
oben auf dem Bayreuther Denkmalsockel.
Er muss zweifellos ein bedeutender Mann 
gewesen sein: er, der mit dem Stift in der 
Hand die Verkehrssünder aufzuschreiben 
scheint, die ihn täglich umrunden.

Er gilt neben der Markgrä�n Wil-
helmine von Bayreuth und dem Kompo-
nisten Richard Wagner als der dritte der 
ganz Großen im Bunde der Bayreuther 
Kulturscha�enden. Ja, er ist der wichtigs-
te Dichter, der jemals in Bayreuth lebte 
und bis heute weltberühmt, aber auch 
umstritten ist. Er war ein echtes Kind 
des Fichtelgebirges. In seinen Lebenser-
innerungen, die er ganz am Ende seiner 
Bayreuther Tage aufschrieb und denen er 
den typisch jeanpaulischen Titel „Selber-
lebensbeschreibung“ gab, hat er seine 
Kindheits- und Jugendjahre beschrieben.
Er tat das so, dass es auch ein Jugendlicher 
verstehen kann, denn sonst ist er für ei-
nen eher komplizierten Stil berühmt (und 
berüchtigt).

So schilderte er seine ersten Jahre, in 
denen er – am Tag des Frühlingsbeginnes 
1763 in eine Pfarrersfamilie hineingebo-
ren – mit einigen Brüdern und seinen 
Eltern im Fichtelgebirge aufwuchs. Es 
müssen harte Jahre gewesen sein, denn 
der Vater verdiente als Pfarrer und Schul-
lehrer nicht viel Geld. Jean Paul aber hat 
später diese Zeit in Wunsiedel, Joditz 
und Schwarzenbach an der Saale als eine 
schöne bezeichnet. Es ist erstaunlich, mit 
welcher Kraft sich der Schriftsteller, der 
sich lange durchs ärmliche Leben hun-

gerte, nachträglich dieses Leben schön-
schrieb. Jean Paul war o�ensichtlich ein 
Mensch mit einem starken Willen, der 
nicht zuließ, dass die äußeren Umstände 
über seinen Geist triumphierten. So über-
lebte er auch die Studentenzeit in Leipzig, 
auch wenn er das Studium abbrechen und 
aus der Stadt �iehen musste, weil ihn seine 
Gläubiger verfolgten. Er kehrte zurück in 
seine oberfränkische Heimat und wurde 
hier zunächst einmal Hofmeister, d.h., er 
heuerte als Privatlehrer an – und schrieb, 
schrieb, schrieb. Er produzierte zunächst 
viele Satiren, also komische Texte, die 
zwar gedruckt, aber so gut wie nicht ge-
kauft wurden.

Schon früh hatte er auch enorm viel ge-
lesen. Er muss einer der gebildetsten Män-
ner seiner Zeit gewesen sein und kannte 
sich in unglaublich vielen Fachgebieten 
aus. Er hat diese Kenntnisse in all seine 
Romane und Erzählungen ein�ießen las-
sen, was natürlich etwas verwirrend ist. Be-
rühmt wurde er allerdings nicht aufgrund 
seiner enormen Kenntnisse, sondern we-
gen der Darstellung tiefer Gefühle und 
komischer Szenen. Jean Paul ist tatsächlich 
nicht nur einer der größten Humoristen 
der Literatur, er war auch unübertrof-
fen, wenn es darum ging, Himmel und 
Erde in höchst leidenschaftlichen Worten 
zu beschreiben. Mit seinem zweiten Ro-
man, „Hesperus“, hat er sich die Herzen 
eines größeren Publikums erobert. Für ei-
nige wenige Jahre gehörte er zu den zehn 
bekanntesten deutschen Schriftstellern, 
die gelesen und diskutiert wurden. Wenn 
ihr in den Biographien lesen könnt, dass 
er zu den meistgelesenen Autoren seiner 
Zeit gehörte und dass er in dieser Hinsicht 
sogar Goethe überholte, dann stimmt das 
nur halb. Man hat einmal ausgerechnet, an 
welcher Stelle der ‚Charts‘ Jean Paul Ende 
des 18. Jahrhunderts stand, als Dichter wie 
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Kotzebue und Vulpius die Hitparade an-
führten. Unser Dichter nahm da immer-
hin den neunten Platz ein – nicht mehr, 
aber auch nicht weniger, und auch dies nur 
für einige wenige Jahre.

In dieser Zeit hatte er bereits seine Hei-
mat, das heutige Nordoberfranken, verlas-
sen. Es trieb ihn nach Weimar und Berlin, 
wo er – da war er schon fast 40 Jahre alt – 
endlich seine Frau Karoline kennen lernte, 
die er heiratete und mit der er drei Kinder 
zeugte. Interessanterweise war Karoline 
eine bürgerliche Frau, die zwar ihren 
Mann verehrte, aber sich merklich von 
den Frauen unterschied, die den Dichter 
bis dahin regelrecht umschwärmt hatten.
Goethe hat ja ähnlich geheiratet, als er sei-
ne geliebte Christiane zum Traualtar führ-
te. Jean Paul hatte sich bereits mehrmals 
verlobt, bevor er sich entschloss, Karoline 
zu heiraten und endlich einen Ort zu su-
chen, an dem er länger leben konnte.

So kam man über Meiningen (im süd-
lichen �üringen) und Coburg im Jahre 
1804 in Bayreuth an. Hier blieb der Dich-
ter tatsächlich bis zu seinem Sterbetag 
im Jahre 1825. Anders als die meisten 
Schriftsteller seiner Zeit ernährte er seine 
Frau und seine Kinder (und seine vielen 
Tiere, unter denen sich Hunde und Eich-
hörnchen befanden) ausschließlich durch 
das Schreiben. Jean Paul gehört zu den 
ersten ‚freien‘ Schriftstellern seiner Zeit, 
und er schrieb auch in Bayreuth unend-
lich viel: Romane, Erzählungen, Be-
trachtungen, große Schriften sowie die 
genannte spannende Erziehungslehre na-
mens „Levana“.

Allerdings war er in Bayreuth längst 
nicht mehr der bekannte, gelesene, um-
schwärmte Autor. Den Erfolg seines Ro-
mans „Hesperus“ konnte er nicht mehr 
erreichen. Obwohl seine späteren Romane 
moderner erscheinen als seine früheren 

– etwa der Eheroman „Siebenkäs“ oder 
die köstliche Geschichte zweier Brüder 
„Flegeljahre“ –, wurden sie viel weniger 
verstanden als seine ersten Erfolgswerke.
Dabei sind gerade diese Werke – auch 
seine Erzählung vom seltsamen „Dr. Kat-
zenberger“ – ungeheuer spannend und 
sehr, sehr komisch. Natürlich sind sie 
nicht einfach zu lesen, aber wer einen 
Sinn für die tiefe Liebe zum Menschen, 
zu Gott und der Welt, wer die Sehnsucht 
nach etwas Anderem als dem Alltäglichen 
und den Spaß an witzigen Wortspielen 
und Szenen nicht verloren hat, wird ihn 
immer mit Gewinn gelesen. Man braucht 
viel Zeit und Geduld, um in sein eigen-
tümliches Reich einzudringen, aber wer es 
gescha�t hat, weiß, was ein Dichter alles 
mit der Sprache ausdrücken kann.

Ja, wie soll oder muss man ihn denn 
nun lesen, wenn man ihm nahe kommen 
und seine Schätze heben will? Jean Paul, 
heißt es ja landläu�g, sei ‚schwer‘ zu lesen, 
sei ‚schwierig‘. Das stimmt natürlich 
nicht. Jean Paul ist kein ‚schwieriger‘, er 
ist ein sehr schwieriger Autor.

Und doch... Es muss au�allen, dass im-
mer wieder – von klügsten Köpfen wie 
Lichtenberg, Jacob Grimm (der ihn gleich 
nach Goethe stellte), Hugo von Hof-
mannsthal und Hermann Hesse – sein 
einsamer Rang gelobt wurde und wird.
Aber wer soll das heute noch lesen? „Lite-
rarische Leute von reiferen Jahren“, schrieb 
einst �eodor Fontane. Diese „�nden auf 
jeder Seite ein Goldkorn, das ganze moderne 
Novellen aufwiegt und vergessen darüber 
den umgebenden Häcksel, der wirklich nur 
Pferdefutter ist. Sieben Achtel ist Quatsch, 
das achte Achtel aber hält nicht nur schad-
los, sondern gibt noch einen erheblichen 
Überschuss. Sahara, aber welche Oase da-
rin!“ Denken wir an andere Lobredner, 
es sind bis heute nicht die schlechtesten.
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Die „Naturerscheinung“ wurde stets so 
gehörig bewundert wie verkannt: von 
Nietzsche („ein Verhängnis im Schlafrock“) 
zu Hermann Hesse („ein Bestätiger, und 
auch ein Tröster“) und Peter Bichsel („Man 
verstrickt sich schnell in ihm“).

Wie aber soll man als ‚Laie‘ ihm nahe 
kommen, wie ihn lesen, wie die Oasen 
entdecken? Ganz einfach: 

1. So, wie sich die Igel lieben: langsam 
und sehr vorsichtig. Wer hier zu schnell 
vorgeht, versäumt das Wesentliche: die 
Zärtlichkeit – im Falle des Dichters: die 
Zärtlichkeit seiner Sprache, seiner Figuren 
und seiner Gedanken.

2. So, wie man ein russisches Frühstück 
zu sich nimmt: mit Lust an der Lust auf 
herzhafte und sehr süße Sachen. Wer Jean 
Paul in sich hineinfrisst, wird sich schnell 
den literarischen Magen verderben – und 
niemals wieder zu seinen Köstlichkeiten 
greifen.

3. So, wie ein Chirurg vorgeht: mit 
dem Seziermesser der genauen Analyse.
Wer ihn genau liest, wird entdecken, dass 
es vielleicht nicht auf jedes Bild, jeden 
Witz, jede Pointe ankommt – aber wenn 
er sie erst einmal mit Geduld auseinan-
dergenommen hat, wird er sich freuen 
und bemerken, dass Jean Paul zu den bes-
ten, genauesten Schriftstellern deutscher 
Zunge gehörte.

4. So, wie man zu seiner/seinem Gelieb-
ten sein sollte: liebevoll selbst und gerade 
dann, wenn man Fehler an ihr/ihm zu be-
merken scheint. Sie/Er wird diese Zunei-
gung zu schätzen wissen. Wer glaubt, dass 
Jean Paul bisweilen nervt, hat nicht ganz 
Unrecht – aber wer ihm vertraut, wird 
selbst dort, wo er Fehler zu haben scheint, 
schönste Seiten an ihm entdecken.

5. So, wie man heute nicht zu lesen 
p�egt: also nicht mit dem Un-Sinn für 
schnelles Tempo, glatte Ober�ächlichkeit 

und dumme Derbheit. Wer ihn langsam 
liest, muss sich darauf einstellen, dass die 
Zeit, die er in die ausschweifenden Wer-
ke investiert, nicht verloren ist, sondern 
gewonnen wurde, dass seine Tiefen er-      
obert werden müssen (damit sie dem Le-
ser bleiben) und dass seine Witze nach wie 
vor – meistens – ausgesprochen gut sind.
Lest ihn langsam. Nehmt ihn wahr. Ver-
sucht ihn en detail zu begreifen. Auch die 
Schnecke kommt an ihr Ziel – und sie hat 
sehr, sehr viel Landschaft gesehen, mehr 
als das Raubtier, das mit 120 Stundenkilo-
metern durch die Gegend prescht.

Gut, dies mag die ideale Technik des 
jeanpaulinischen Lesens sein – aber was 
liest man da eigentlich? Welche Gründe 
gibt es, ihn heute noch zu lesen? Was 
macht literarische Bedeutung aus, die uns 
in seine Bücher hineintreibt? Es sind vier 
Gründe:

1. Jean Paul war ein besonders kreati-
ver Wortschöpfer. Er hat ungefähr ein 
Dutzend Begri�e erfunden, die heute 
noch zu den normalen Wörtern gehören, 
die in aller Munde sind: Geburtshelfer, 
Fallschirm, Kerbtier, Schmutz�nk, Angst-
hase, Luftschi�er, Weltschmerz, Schlafrock 
und unsere beliebten Gänsefüßchen. Er 
hat auch jede Menge neuer Wörter erfun-
den, die sofort wieder untergingen – aber 
ihn zu lesen, bedeutet, die Sprache an 
sich neu zu entdecken, weil Jean Paul die 
ungewöhnlichsten Bilder und Wortkom-
binationen erfand; mit einem Wort: die 
ungeheuren, grenzenlosen Möglichkeiten 
der Sprache. Die jeanpaul’sche Sprache er-
weitert das Bewusstsein des Lesers, weil er 
ein Gefühl dafür bekommt, was Sprache 
vermag.

2. Jean Paul hat – wie kein zweiter Au-
tor der deutschen Literatur – die beiden 
Welten verbunden: die Erde und den 
Himmel. Er beschreibt – das ist die Sati-



182 Frankenland 3 • 20I3

re, das ist der Realismus – die irdischen 
Verhältnisse, das Dorf, die Stadt, den Hof 
und er schwingt sich immer wieder auf 
den berühmten Flügeln seiner Poesie zum 
Ewig-Jenseitigen hoch, um den ‚armen‘, 
an den Verhältnissen, an der Liebe und 
am Hass leidenden Menschen die Per-
spektive einer anderen, höheren, sinner-
füllten Welt zu geben. Er lässt den Leser 
– zumeist – nicht an den Bedingungen der 
Erde verzweifeln, sondern zeigt ihm auf, 
wie es im Jenseits weitergehen könnte, 
ohne doch die Erde zum bloßen Durch-
gang zu erklären. Die Freunde des Essens 
und des Trinkens und des (zuchtvollen, 
moralisch einwandfreien) Küssens gehö-
ren ebenso zu seinem Weltbild wie die 
Engel, Gott und die Unsterblichkeit. All 
dies beschreibt er mit den jeweils ‚passen-
den‘ Bildern und dem jeweils passenden 
Tonfall – „Variatio delectat“, der Satz tri�t 
gewiss auf Jean Paul zu.

Von hier aus begreift man auch, was 
‚Wirklichkeit‘ bei diesem Dichter bedeu-
tet. Alle Erkenntnis einer äußeren Realität 
ist so wahr wie die Bilder, die der Mensch 
und Dichter sich von ihnen macht. Bei 
Nord-Osten, sagt Jean Paul, „lodere für 
unser Herz die neue Morgenröte auf“. Im 
August 1792 schreibt er das, er sitzt in 
seiner Stube in Schwarzenbach an der Saa-
le, es ist ein Kriegssommer, Preußen und 
Österreicher marschieren gen Westen, das 
Schlimmste steht noch bevor. Der Dich-
ter beschreibt schon mal den Untergang 
– der Sonne, wobei er zu einzigartigen 
Bildern �ndet: Grab, Elysium, Goldstufe, 
Goldadern, Nacht-Schlacken, Schlafstätte 
der ruhenden Riesen, gaukelnder Nacht-
schmetterling: unter diesen Schlagworten 
�ndet man das wieder. Die Landschaft 
wird zum Medium eines Größeren, Trans-
zendentalen: „und rund um die große Szene 
zieht sich wie um unser Leben ein hoher Ne-

bel.“ Die Natur und der Mensch, das Re-
ale der Landschaft und die Sehnsucht von 
uns allen werden in diesen Bildern zu ei-
ner schlichtweg bannenden Wirklichkeit.

3. Jean Paul hat mit dem „Siebenkäs“ 
den ersten deutschen Eheroman, damit 
einen der wichtigsten Romane des 18.
und 19. Jahrhunderts geschrieben. Wie 
der Dichter das Scheitern der Ehe von 
Siebenkäs und Lenette, die Traurigkeit 
dieser Beziehung und die Sehnsüchte die-
ser Ehe beschreibt, ist nach wie vor stim-
mig, rührend – und auf seltsame Weise 
�nster. Jean Paul ist ein so einsamer wie 
großer Schilderer des Individualismus.
Nie wieder haben die Deutschen einen so 
genauen Chronisten ihrer Innenwelt be-
sessen. Sein mikroskopischer Blick sorgte 
für genaue und ergötzliche Episoden wie 
die Lichtschneuzepisode aus dem „Sieben-
käs“ oder die Testamentserö�nung aus 
den „Flegeljahren“.

4. Nicht zuletzt ist Jean Paul einer der 
ganz großen Humoristen der deutschen 
Literatur. Wenn Jean Paul einen Witz 
macht, dann tri�t er (meistens), er ist da 
einfach unfassbar souverän. Wenn er eine 
witzige Bemerkung macht, dann ist sie 
nicht nur geistreich, sondern reizt zum 
unmittelbaren Lachen. Er hatte einen 
unheimlichen Sinn für absurde Komik.
Seine Beschreibungen objektiv komischer 
Charaktere (ich denke an den Monstren-  
sammler Dr. Katzenberger, an den Feigling 
Attila Schmelzle, an den Frauenverführer 
Rosa von Meyern, an Quintus Fixlein 
und den Rektor Florian Fälbel) sind in 
der deutschen Literatur wahre Raritäten.
Auch deswegen gehört der Dichter zu den 
Autoren der Vergangenheit, die noch un-
mittelbar zu uns sprechen.

Gewiss, er spricht zu uns; man hat im-
merzu den Eindruck, das Jean Paul gera-
dezu neben einem steht, dass man seine 
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Stimme hört, wenn man seine Texte liest 
– aber lernt man hier zugleich den Men-
schen Jean Paul kennen? Kein Autor der 
deutschen Literatur hat sich so oft selbst 
herbei zitiert, in den „Jean Pauls“, Gian-
nozzos und Jean Pierres – und keiner blieb 
dabei so künstlich arti�ziell. Die Frage ist 
vermutlich unwichtig: Muss man den 
Dichter als Menschen in seinem Werk 
entdecken. Man käme, darüber nachden-
kend, vielleicht auf den Gedanken, dass 
Jean Paul alles andere als ein Humorist 
war. Der unvergleichliche Hans Mayer 
hatte noch in einem Aufsatz zum ‚Nach-
ruhm‘ Jean Pauls behaupten können, dass 
der Dichter seine Werke „als Schöpfungen 
humoristischer Dichtung“ betrachtet habe.
Dafür zeuge schon die Wertigkeit, die er 
dem Humor in seiner „Vorschule der Äs-
thetik“ eingeräumt habe.

Natürlich war Jean Paul ein großer Hu-
morist – aber die Brüche sind allzu o�en-
sichtlich, als dass wir ihn als ‚reinen‘ Hu-
moristen abklassi�zieren könnten. War er, 
wie gelegentlich bei Idealisten zu lesen ist, 
ein ‚Menschenfreund‘? Darauf könnte es 
zwei Antworten geben: ja, auch wenn er 
gewisse Typen in all ihrer Garstigkeit be-
schreibt, weil erst im Kontrast das Ideal 
des Autors zum Vorschein kommt. Jean 
Paul, mag man argumentieren, liebt die 
Menschen, die leiden; daher muss er auch 
jene beschreiben, an denen die Anderen 
leiden. Würde er nur ‚gute‘ Menschen in 
seine Romane und Erzählungen aufneh-
men, müsste er sich der Unwahrhaftigkeit 
bezichtigen lassen. Dass er das Böse dieser 
Welt einfängt, wiese gerade darauf hin, 
dass er ein Menschenfreund ist, dem eben 
nichts Menschliches entginge.

Der Leser könnte es aber auch anders 
sehen: Jean Paul mag viele Menschen 
nicht, die ihm begegnet sind. Deshalb 
zieht er sie kompromisslos in seine „sati-

rische Essigfabrik“ hinein, um sie dort fast 
zu ertränken. Er verachtet die Kleingeis-
tigen, die Spießbürger, die Hartherzigen 
und sieht nicht ein, wieso er sie literarisch 
schonen soll. Außerdem ist er viel zu geist-
reich, um eines guten Witzes und einer 
brillanten Formulierung zuliebe so zu 
tun, als sei er ein Menschenfreund – denn 
seine Literatur besteht vor allem aus Lite-
ratur, und die hat, wenn sie gut, also tref-
fend, kurzweilig und scharf sein soll, nun 
wirklich nichts mit Idealismus, sondern 
mit Realismus zu tun.

Nehmen wir nur ein einziges Beispiel: 
Jean Paul beschreibt in seinem ersten Ro-
man die Scheerauer, also die Fürstenresi-
denz und das ältere Städtchen. Was er 
da bemerkt, ist ganz und gar nicht nett.
Der Satiriker hält sich da nicht zurück 
– und am Ende ist er nicht mehr Satiri-
ker, sondern ein kompromissloser Kriti-
ker. Hier, bei den Neuscheerauern, die 
„steife Subordination“, dort, bei den Alt-
scheerauern, die devote Imitation: wenn 
der Fürst niest, niesen alle mit (und sie 
„weinen, husten, beten, laxieren, hassen 
und pissen“; der Dichter liebt zumal dieses 
letzte, deutliche Wort). Der Mensch wird 
zur Staatsmaschine, die Individuen lösen 
sich in Subjekte auf. Der Autor des Pas-
quills muss feststellen: „Sie hassen schöne 
Wissenschaften so sehr wie sich untereinan-
der – unfähig, gesellschaftliches Vergnügen 
zu entbehren, zu veranstalten, zu genießen, 
unfähig zu wagen, einander o�en zu hassen 
und zu lieben und zu ertragen, bohren sie 
sich in ihre Geldhügel und achten ö�entlich 
den Reichsten und geheim den Verwandten 
oder gar niemand – ohne Geschmack und 
ohne Patriotismus und ohne Lektüre. Ihr 
größter Fehler ist, dass sie nichts taugen; 
aber sonst sind sie �eißig, voll lauter Kauf-
leute, enthaltsam und fegen die Gassen und 
Gesichter hübsch.“
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Der Verfasser des „Giannozzo“ wird spä-
ter ähnlich über die verderbte, arme Erde 
und ihre Menschen schreiben: unübertrof-
fen in der buchstäblichen Weitsicht des 
Luftschi�ers, in Präzision und Kritik, aber 
auch in Mitleid. Man sieht: Jean Paul lässt 
sich weder auf den Humor noch auf das 
Pathos reduzieren. Er ist gallig und schro�, 
ein psychologischer Kritiker degenerierter 
gesellschaftlicher Zustände.

Überdies schrieb er – und auch dies 
macht ihn, bei aller Ferne, zu einem Heu-
tigen – über die zwei großen �emen, die 
auch uns schwer bewegen: die Liebe und 
den Krieg. Jean Paul war ein Publizist, der 
sich nicht heraus hielt. Er verfasste um 
1811/12 herum nicht wenige Schriften zur

Lage der Nation. Wer sie hinter-
einander liest, nimmt eine in-
teressante Entwicklung wahr: 
vom Anhänger Napoleons zum 
Bellizisten.

„Wenn dieses Büchlein mehr 
Ho�nungen als Klagen und mehr 
moralische Ansichten als politi-
sche enthält; so erfüllt es mit bei-
dem gerade das doppelte Titel-
Versprechen einer Friedens-Pre-
digt.“ Der dies schrieb, saß im 
Winter 1807 mit seiner kleinen 
Familie in einem Quartier in 
der Dürschnitz. Man hatte aller-
dings mehr Klagen als Ho�nun- 
gen zu verbreiten: das Heilige 
Römische Reich Deutscher Na-
tion erlosch gerade, 1806 hatten 
die Preußen bei Jena und Auer-
stedt durch die Franzosen eine 
vernichtende Niederlage erlit-
ten. Gerade, 1807, war Preußen 
im Frieden von Tilsit als Rest-
staat konserviert worden, und 
französische Truppen hatten 
Bayreuth besetzt. In dieser his-

torischen Situation setzte sich Jean Paul 
an den Schreibtisch, um mit einer Reihe 
von kleinen politischen Schriften die Zeit 
zu beleuchten.

Die 1808 publizierte „Friedens-Predigt“ 
also. Er interpretierte Napoleons Feldzug 
gegen das Heilige Römische Reich als ei-
nen Freiheitskrieg, in dem die „Vaterlands-
liebe“ und der „Freiheitssinn“ gut aufgeho-
ben waren. So feierte Jean Paul den „Un-
tergang der Staaten“, an deren Stelle ein 
aufgeklärtes Regiment und ein von Napo-
leon beschützter Fürstenbund treten sollte.
Der Franzose war also in seiner Sicht nicht 
der spätere ‚Erbfeind‘, sondern ein Bruder, 
von dessen „Bildung und Lebensfreiheit“
der Deutsche sich etwas abschauen könne.

Abb. 2: Die Tasse der Königlichen Porzellan-Manufaktur 
(Berlin) sagt viel über Jean Pauls Rang aus, den er kurz nach 
seinem Tode einnahm. Damals, um 1832, hat ein einzelner 
Jean-Paul-Freund das berühmte Porträt (von Herrn Vogel 
von Vogelstein) auf eine industriell gefertigte KPM-Tasse 
malen lassen, die sich heute im Jean-Paul-Museum der Stadt 
Bayreuth be�ndet: ein echtes, individuelles Fan-Produkt also. 

Photo: Frank Piontek.
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Nein, Jean Paul blies nicht in das Horn 
der deutschen Studenten und Freikorps, 
die sich den Kampf gegen die Eroberer auf 
das Panier geschrieben hatten, sondern 
wog in dieser Schrift die politischen und 
moralischen Argumente ab, die ihm in der 
Begegnung mit dem politischen Konzept 
des Franzosenkaisers eingefallen waren.
Dass diese Argumente sich schnell als 
trügerisch erwiesen und sich der Dichter 
schon relativ schnell von Napoleon dis-
tanzierte, weil er in ihm den irrationalen 
Eroberer entdeckte, muss den Leser der 
„Friedens-Predigt“ nicht beirren. Mag 
ihm auch die Propaganda für den „Frei-
heitskrieg“ – nach den Erfahrungen des 20.
Jahrhunderts und der Gegenwart – allzu 
krass erscheinen, so bleibt vielleicht doch 
die Erkenntnis wertvoll, dass die Ho�nung 
auf gesellschaftlich bessere Zeiten niemals 
sterben sollte: „Wir brauchen vielerlei Ho�-
nungen, schon das Glück kann ohne diese 
nicht genossen werden, geschweige das Un-
glück ertragen oder geheilt.“ Man müsste, so 
schlug er vor, statt den Krieg von Zweien 
planen und von Millionen ausführen zu 
lassen, nur einmal die Maßzahlen umkeh-
ren: wie schnell wäre er damit abgemacht.
Die Schnelligkeit jedoch, das wusste der 
Mann in unheimlichem Vorwissen, hat 
ihre technische Seite: „Wer bürgt unter den 
unermesslichen Entwicklungen der Chemie 
und Physik dagegen, dass nicht endlich eine 
Mordmaschine erfunden werde, welche wie 
eine Mine mit einem Schusse eine Schlacht 
liefert und schließt, so dass der Feind nur den 
zweiten tut, und so gegen Abend der Feldzug 
abgetan ist?“, lesen wir in der „Kriegser-
klärung gegen den Krieg“. 135 Jahre vor 
ihrer Er�ndung hat Jean Paul bereits die 
Atombombe herbei phantasiert. Ludwig 
Börnes vielzitierter Satz, dass Jean Paul an 
der Pforte des 20. Jahrhunderts stehe, hat 
auch hier ihre grausige Richtigkeit.

Wo bleibt in dieser unruhigen Zeit zwi-
schen Französischer Revolution, Krieg 
und wieder Krieg und Wiener Kongress 
das ‚Ich‘? Zumal Jean Pauls ‚Ich‘? Es ist 
au�allend, wie sehr sich besonders die 
zeitgenössische Literatur mit dem Phäno-
men des Traums auseinandersetzte. Jean 
Paul hat immer wieder poetisierte wie au-
thentische Traum-Visionen, Traum-Erleb-
nisse niedergeschrieben. Zuvor aber ist das 
‚Ich‘ da, das er in seiner „Selbsterlebens-
schreibung“ bei der Beschreibung eines 
frühstkindlichen Erlebnisses festmachte.
Das ‚Ich‘ ist das „Selbst-Ich“. Im Erlebnis 
der kindlichen Gespensterfurcht machte 
sich das dunkle Seelenleben erstmals hell 
bemerkbar. Produktiv gemacht, entrann 
dem Albtraum der poetische Quell. So 
wurde das traumatische Erschrecken am 
selbsterkennenden Ich, zugleich das Un-
terbewusste vergegenständlicht und zum 
Kunstwerk gemacht: nicht gerade zum 
ausschließlich romantischen Text gebos-
selt, doch durch den romantischen Hebel 
der totalen Re�exion ermöglicht.

In Jean Pauls Poesie bewirkt diese Simu-
lation ausgesprochen moderne Formen.
Da lösen sich das geradlinig epische Er-
zählen ebenso auf wie die Gesetze der Kau-
salität. An der „Unsichtbaren Loge“ und 
dem „Hesperus“ könnte gezeigt werden, 
wie Traum und erzählerische Wirklichkeit 
einander bedingen. Jean Pauls berühmtes-
ter Text, die „Rede des toten Christus“ aus 
dem „Siebenkäs“, die wohl nicht zufällig 
im Jahr der Französischen Revolution ge-
träumt und geschrieben wurde, zeigt die 
Augenblicksverdichtung in ihrer extre-
men Form: als schaute der Leser in einen 
Raum voller einander spiegelnder Spiegel, 
in dem die mystischen Erlebnisse zur poe-
tischen Wirklichkeit werden, die über die 
normale Erfahrung des Ichs hinausgehen.
Hier also Jean Pauls Todesfurcht und -er-
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fahrung am „wichtigsten Abend seines Le-
bens“, 1790 in Schwarzenbach, dort die 
Liebesextase. Jean Paul wusste, welchem 
Ereignis er seine Einsichten über den Tod 
und die Relativität des Sterbens zu ver-
danken hatte. Am eben jenem „wichtigsten 
Abend meines Lebens“ erkannte er, dass der 
Zeitpunkt des Todes für ihn völlig un-
wichtig sei. Von nun an nahm er den Tod 
wie einen persönlichen Gegner an. Gewiss 
triumphiert in den Romanen und Erzäh-
lungen zumeist der Humor, doch irgend-
wo tat sich immer der Abgrund auf, an 
dessen Rand die Wörter tanzen. Die Rede 
also birgt mit dem Bild des zersprengten, 
gottlosen Alls ein mehrdeutiges Bild. Im 
Chaos des entgotteten Alls erhebt sich zu-
gleich der im Traum dahin�iegende Visio-
när, der – als Gianozzo – auf der Welt hie-
nieden nur abstürzen kann. Auch so kann 
das Individuum zerstört werden, so wie in 
den Wirren der gleichzeitigen Revolution, 
die die Krise der menschlichen Vernunft 
in einem einzigen blutigen Bild darbot.
Die Entzauberung der Welt hatte unum-
kehrbar eingesetzt, auch durch Jean Pauls 
verzweifelten Ruf nach einem göttlichen 
Kosmos. Die Rede mag die Frage nach 
dem Charakter Gottes eindeutiger beant-
worten, als es manchem Traumgänger lieb 
sein kann, der sich allein auf Jean Pauls 
eigenen, selbstberuhigenden Kommentar 
verlässt. „Es ist keiner...“

Die Welt ist aus den Fugen; man weiß es 
spätestens seit dem Jahre 1600, da Shake-
speare seinen Hamlet den Sinnspruch des 
Jahrtausends aussprechen ließ. Auch Jean 
Paul hat es, oft genug, beschrieben, ohne 
allerdings der Ohnmacht über diese Fu-
genlosigkeit allzu viel Raum zu gewähren.
Der Humor mochte da das rechte Mittel 
sein, um mit Bosheit die Ausweglosigkeit 
der irdischen Verhältnisse zu beschreiben 
– wenn er nicht, was selten war, Gestalten 

wie der liebenswürdigen �eoda Katzen-
berger die Chance gab, schon auf Erden 
glücklich zu werden. Allerdings bricht die 
Erzählung ab, wenn sich �eoda und ihr 
geliebter �eudobach die Hand geben.

Auch das Ende des „Siebenkäs“ bleibt 
janusköp�g. Das letzte Wort ist vielleicht 
nur eine Täuschung, und über die Traurig-
keit geht nichts, gerade weil Natalie und 
Siebenkäs, dessen erste Frau inzwischen 
unter der Erde liegt, sich bekommen.
„Kein Engel erscheint“, sagt Siebenkäs, be-
vor Natalie das Wort – ist es das rechte? 
– �ndet. „Nirgends als in der Ewigkeit liegt 
die Ho�nung“, doch der Roman wird zual-
lerletzt, als müsste es so sein, allzu schnell 
freilich, optimistisch umgebogen: „und 
die Leiden unseres Freundes waren vorüber“.
Man wünscht es ihm, dem Siebenkäs, aber 
„der Traum des Lebens wird ja auf einem 
zu harten Bette geträumt“, wie der Dichter 
weiß. Die Ehe von Natalie und Siebenkäs 
konnte Jean Paul schließlich nicht mehr 
beschreiben, so sehr er es auch plante. Es 
hatte Gründe. Es bleiben Widersprüche: 
Wenn Lenettens Tod beschrieben wird, 
geht es uns wie dem Armenadvokaten.
Vergessen sind ihre „geistigen Provinzia-
lismen“. Was bleibt, ist Trauer, aber Jean 
Paul wäre nicht Jean Paul, gäbe er nicht 
eine bittere Pille hinterdrein. Der Leser 
weiß irgendwann nicht mehr, ob er wei-
nen oder lachen soll. So tri�t ihn der Au-
tor ins Herz. Allein die Sterblichkeitswelt 
wird immer wieder ins Urkomische ge-
wendet, doch Jean Paul schreibt auch sau-
er – und zart. Man lese nur von der Trauer 
und von verlorenen Augenblicken, von 
der verlorenen Zeit und der gefundenen 
und wieder verlorenen Liebe. Man lese die 
„Flegeljahre“, diesen herrlichen Roman 
über zwei Brüder, man nehme das alles 
wahr: die milde Kraft von Einsamkeit und 
Dunkelheit, besonders aber das Abendrot 
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und den Mondenschein. Jean Paul ist der 
Dichter der Verschattung und des sanftes-
ten aller Lichter.

„Wie war dein Leben und Sterben so 
sanft und meerstille, du vergnügtes Schul-
meisterlein Wutz! Der stille laue Himmel 
eines Nachsommers ging nicht mit Gewölk, 
sondern mit Duft um dein Leben herum: 
deine Epochen waren die Schwankungen 
und dein Sterben war das Umlegen einer Li-
lie, deren Blätter auf stehende Blumen �at-
tern – und schon außer dem Grabe schliefest 
du sanft!“ So beginnen Meisterwerke. Mit 
dem „Wutz“ gelang es Jean Paul, einen 
Weltentwurf auf ein paar Seiten zu liefern, 
eine winzige Epopöe, die beweist, dass 
man nicht immer (geniale) siebenhundert 
Seiten braucht, um ein in sich geschlosse-
nes Leben zu schildern, mag es sich nun in 
Dublin oder Lübeck, auf den Weltmeeren 
oder in den Wäldern des phantastischen 
Realismus abspielen. So übt sich auch der 
Autor in der Beschränkung, indem er „das 
glückliche und vergnügte Leben eines Schul-
meisterleins betrachtet, der – in Wahrheit 
arm und vom Leben nie verwöhnt – doch 
von Freudeninsel zu Freudeninsel schi�t, 
mit gleichbleibender Ruhe und Gelassen-
heit“, wie Hanns-Joseph Ortheil geschrie-
ben hat.

Auch das Schulmeisterlein Maria Wutz 
lebt in einem Elysium. Was braucht der 
gute Mann dazu? Nicht Geld, nicht Pomp 
und eine reiche Hütte, nur die selte-
ne Gabe des Fröhlichseins. Wutz ist ein 
Meister: in der Kunst, glücklich zu sein 
inmitten einer Umwelt, die doch, der 
Dichter sagt es uns immer wieder, so ganz 
und gar nicht fröhlich ist. Wird hier die 
Armut verklärt, das Unglück der unteren 
Stände wegrationalisiert? Jean Paul nannte 
sein kleines großes Werk „eine Art Idylle“, 
also keine. Man sieht deutlich, dass Jean 
Paul das Chaos des Lebens mit Kunst be-

zwungen hat. Jean Paul wurde der erste 
Surrealist der Prosa, der sein Werk der 
Zeitlosigkeit einschrieb: seine Menschen-
kenntnis kulminierte in der Satire, „vor 
der die Metakritik verstummt“, wie Hans 
Wollschläger einmal in einem Bayreuther 
Vortrag bemerkte.

Wo bleibt da Gott, mag der Gläubige 
fragen, der die Texte des Pfarrerssohnes 
liest? Natürlich musste angesichts einer 
entzauberten Welt das Problem Gott für 
den Pfarrerssohn unabgegolten bleiben.
Jean Paul packte den schwierigen Sto� 
zuletzt an, als er die Fragment gebliebe-
ne „Selina“ konzipierte: im Geist einer 
Skepsis, die zugleich die Fortdauer der Tä-
tigkeit der Seele als auch die Einsamkeit 
des Schöpfers erdachte: „Gott ist einsam. 
Er lebt nur unter Sterbenden.“ Ein derarti-
ger „Vernichtglauben“, der sich lustvoll in 
die Ge�lde der ewig-unsichtbaren Nacht 
begab, konnte wohl nur im Fragment zu 
einer sonderbar befriedigenden Form �n-
den, weil erst das Fragment auf das Fort-
sprechen im Jenseits zu verweisen vermag.

Heute sind uns Gewissheiten von der 
Art, dass das All und die Seele unsterb-
lich seien, zu bloßen Denkmöglichkeiten 
geronnen. Wir wissen über die „Unsterb-
lichkeit der Seele“ nicht mehr als zu Jean 
Pauls Zeiten, aber wir sollten, mit Hans 
Wollschläger, nicht verlernen, dass die 
„Gefühlsansichten Welträtsel aufschließen.“
Jean Paul blieb in diesem Sinne einer der 
größten Dichter für Denker – und Fühler.

Der mehr zitierte als gelesene Jean Paul 
hatte einen scharfen Blick, weil er wusste, 
dass man einiges tun muss, um die gesell-
schaftliche und seelische Scheintotenhaf-
tigkeit abzustreifen. Führt er selbst heute 
mehr als ein durch Jubeljahre grün ange-
strichenes Scheintoten- und Wiedergän-
gerdasein? „Wir aber hatten ihn und ha-
ben ihn nicht mehr“, sagte Börne bereits 
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vor 175 Jahren. „Wir wollen trauern um 
ihn, den wir verloren, und um die, die ihn 
nicht verloren.“ Nein, man kann diesen 
Dichter nicht haben, man kann ihn nicht 
wirklich besitzen, dazu ist er zu vielfältig 
und gelegentlich zu fern. Herrmann Hes-
se bezeichnete sein Werk nicht grund-
los als „einen wahren Urwald der Poesie“
– doch viele kehren zurück, gescheitert 
an den Strünken der Assoziationen, den 
wuchernden Einfällen, den Schlingen des 
Humors. Aber dann... Dann steht der 
Leser glücklich in diesem wilden Garten, 
der keinen Ausgang hat, und möchte nie 
wieder hinaus. Vielleicht ist das ja das 
einzige jeanpaul‘sche Idyll: nicht das ei-
ner bürgerlichen Behäbigkeit, in deren 
Löchern man so tre�ich einbrechen 
kann, sondern das der Literatur, in die 
man sich tief, nur fast weltvergessend hi-
nein versenken kann – in allem Unglück, 
das sie zu bergen und zu behüten vermag.
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